她想把這句話說出口，可終歸說不出口。是不想把這樣難以排解的情緒說與母親知，還是想要自我逃避，她不得而知。
她帶了一束小小的白色洋桔梗送給母親。這是媽媽生前最喜歡的花。
媽媽生了很久的病，到後來沒有再住醫院，一直住在家裡。爸爸從來不在家，那時候家裡沒有其他人，除了阿姨之外，每天她上幼兒園回來，家裡就只有她和媽媽兩個人。
她每天從幼兒園放學的時候，家裡的司機都會在半路停下，她會下車，去買一束新鮮的白色洋桔梗，回來的時候，換下昨天的舊花，插在媽媽床頭的花瓶里。
媽媽雖然很虛弱，但會支撐著坐起身來，摸摸她的頭髮，問她今天在幼兒園裡怎麼樣。
她那時候分享欲和表演欲都是異常的旺盛，會把所有的小事事無巨細地告訴媽媽，連在幼兒園吃了什麼甜點都要一樣一樣數出來。
不論她說什麼，媽媽都始終望著她微笑。床頭總擺著一個果盤，放每天的新鮮水果，媽媽不能碰刀，沒辦法幫她削去果皮，在山竹上劃上十字口，就慢慢地，一點一點地，給她剝一隻橘子，把橘子上的白筋也摘去，然後看著她吃。
那時候橘子不應季，沒有那麼甜，可她還是一瓣一瓣地塞進嘴裡，酸酸的汁水在她口腔里迸濺，酸得她含著兩包淚，對媽媽使勁點頭，說很甜！
媽媽就撲哧笑出了聲，告訴她酸的話不要強吃，一邊伸出手，用指腹輕輕地擦過她的睫毛，擦去她小小的淚珠。
葉崇靜伸出手，用指腹輕輕地擦過墓碑上的凹陷，上面刻著媽媽的名字：文蕙。
爸爸當時告訴自己已經定好了小學，要去嚴格的寄宿學校，她又生氣又難過，害怕這樣的話就一周才能見一次媽媽。
最後她擔心的事情沒有發生，因為她還沒來得及上小學，媽媽就去世了。
後來她想可能是上寄宿學校的緣故，家裡的一切在她的眼裡變得非常模糊。媽媽去世，爸爸有了新妻子，帶來了二弟葉崇仁，很快地，生下了雙胞胎葉崇和和葉崇佳。
又過了一些年，這三個孩子的媽媽離了婚，選擇離開了這個家庭，可是孩子們，不約而同地選擇了爸爸。
因為如果不姓葉的話，他們就什麼都不是。
葉崇仁整餐晚飯說得唯一有道理的話，就是這個。
「媽，如果是你，你覺得我該怎麼做呢？」葉崇靜低聲問道，「從第一步就錯了，越走越發現沒有其他的選擇。」