「我不喜歡下雪。」
「雪是不會停了嗎？」
「雪停了，他還是沒來。」
「他送我鑽石，好大一顆，他終於發現我不喜歡手錶了？」
「他老給我錢，他是擔心我沒錢用嗎？我有的。」
「還是錢，我沒告訴他，這三年我賺了五十萬，除了給奶奶的和用掉的，還剩四十二萬呢。」
「他越來越少回來了，我做菜的手藝都變差了。」
「路過花店，店裡的花都好漂亮啊，他什麼時候才能送一束花給我。」
「我夢見他送我花了。」
「怎麼老夢見跌入一個溫暖的地方？」
「又下雪了。」
「聽說他在外邊好多情人。」
「今天做了三種新點心，他會喜歡吃哪種？」
「他今天在書房抽了三根煙，太多了。」
「他好像很累，我幫不上忙。」
「今天做的菜他沒怎麼吃，只一樣夾了一筷子，廚藝真的退步啦？」
「四年了，我怎麼還是不能吃辣？想陪他吃飯，吃一樣的菜。」
「買了桃美人，他拿走了。」
「他為什麼還不送我花？」
「今天看到一隻狗狗，超大隻，毛茸茸的，好可愛，我也想要。」
「想養狗。」
「想養狗，大隻的那種。」
「他喜歡狗嗎？會不會覺得掉毛。」
「還是狗，做夢都夢到養狗。」
「他一個月沒有回家了。」
「我要乖乖的。」
每一段文字都配有一張素描，大部分畫的他，各種各樣的他，只有最後四頁，只有文字，紙張嶄新，如下：
「燕綏……」
「燕綏……」
「燕綏……」
「他不愛我。」
合上本子，燕綏伏在書桌上，哭出了聲。
第22章 你該還債了
二月。
哈城的雪還在下。
在冰天雪地的清冷孤寂里，一個人更容易看到時間，並看見自己的身影。
燕綏後悔死了。
言央還是沒有任何消息，燕綏甚至讓陳秘書去查近一個月失蹤跟自殺的符合言央年齡的男人。
他是真要瘋了。
接近瘋癲的邊緣自然就沒了面子裡子這一說，他向戚畫問了花群的電話號碼，主動打了過去，花群答應只要言央聯繫他，只要言央自己願意，他就告訴他。
言央剛離開那會兒，燕綏想，只要言央回來，他什麼都不再計較，幾天沒見人，燕綏想，只要言央回來，他一定好好愛他，後來，他一心只想見到人，哪怕遠遠看一眼，再後來，他只想知道言央在哪兒，現在，他只希望知道言央還好好的活著。