言央木木地搖頭。
「有事按鈴。」護士說。
言央想回個「好」，只覺喉嚨一陣乾澀，還疼，硬是沒發出聲來。
「沒事，你不用說話，知道就行。」護士說，笑笑的。
言央也輕輕笑了一下。
隨著護士出去，病房裡變得安靜，言央才注意到，病房裡就他一個人。
側頭看向窗外，火紅的木棉花在晨曦里開得熱烈。
拔掉手背的針頭，言央起身出了醫院。
風裡充斥著刺鼻的味道，原本乾淨整潔的街道滿是碎玻璃，砂石，支離破碎的各種東西，整棟樓黑乎乎，慘兮兮地立在那裡，像剛從地獄裡爬出來的冤屈者，狼狽又可憐。
人群還未散盡，三三兩兩分散在周圍，或惋惜，或感同身受，或目瞪口呆。
「想不到電動車威力勒個大，整棟樓都燒老。」
「是的，是的，再不敢把車子騎到屋裡充電老。」
「這哈慘老，聽說王老漢兩口子都沒得老。」
「他婆娘癱了，走不動，他要顧他婆娘，不然哪裡會這個慘喲。」
「聽說就死了他兩個。」
「年輕的早就跑出來老，他兩個老的跑不動，又住到六樓的。」
「六樓哪個屋裡在充電，你們認得到不？」
「曉不得。」
「這哈把人害慘老。」
「要不是消防的來得快，怕還嚴重些。」
言央聽著，大概明白了事故的原委。
天氣晴朗，陽光燦爛，在縉雲最美麗的春天裡，言央茫然地望著這殘垣斷壁。
他又一次無家可歸。
「言央。」
「言央。」
有人在喊他。
「言央。」
又是一聲，言央轉頭，表情有一瞬間的凝滯，是戚畫。
「我有事跟你說。」戚畫開口直截了當。
言央站著沒動，不明白戚畫的意思，更不明白他怎麼一個人在這兒，花群呢。
戚畫打開副駕的車門，朝言央偏了偏頭，「先上車。」
言央坐了上去，車裡沒其他人，問：「花兒呢？」
花群早跟他說過，他跟戚畫在一起了，現在戚畫大多時間在重慶，想想，他們在一起快兩年了吧。
「他還不知道，我一個人來的。」戚畫說，「我專門來找你。」