江代出一直沉著臉開車，聞聲先是沉默，繼而不答反問：「你多久沒去看過咱媽了？」
賀繁目光是一詫，明白了他的意思。
第5章
出國前賀繁其實回過一次錦陽，也去過殯儀館，不過當時撲了個空。管理員說年美紅的骨灰不久前剛被她妹妹取走，賀繁猜小姨應該是託了關係找人辦的這事，但沒想到會交給江代出，還同意他帶出國。
江代出沒等賀繁說出個理由，用一種談不上氣憤但十分不滿的口氣質問：「幾年都沒回去看過一次，你想讓我媽孤零零在那呆多久？」
賀繁緘口無言，垂低了眼眸。
「你為了躲我至於做到這份兒上嗎？」
江代出直接戳破賀繁所想，壓根兒沒準備給他留餘地。
賀繁一句「對不起」翻騰到了嗓子眼，可沒有出口，又沉回了肚子裡。不是他不想說，是怕以江代出的氣性，話頭兒一開就得跟他把舊帳從車裡翻到他媽跟前。他咬了咬唇，確認似地問：「你......真把媽帶過來了？」
沒有如期聽到賀繁的反躬自省，江代出原本就不痛快的心情更加躁鬱，打鼻孔里冷哼一聲，「都不知道你是死是活，我不帶走難道把媽留殯儀館接灰？」
賀繁徹底不吭聲了，把抱在腿上的外套攏了攏，打消了再跟江代出搭話的心思。
電台里放著老電影的英文主題曲，旋律朗朗上口，讓他想起年美紅髮廊里常放的那些又土又洗腦的盜版碟，江代出沒事兒老愛跟著哼哼兩句。
有時他忍不住想，如果年美紅沒那麼早早地走，在他跟江代出成熟獨立前都還在，他們的人生會不會是另一番光景？
思念故去的人是一種耗費精神的情緒，以往賀繁並不會刻意去觸碰那個開關。生活如江河奔流，逝者已矣，活著的人也只能隨波向前。
冬日的半山墓園並不蕭索陰森，飛鳥翔空，松鼠棲林，一眼望去更像一處遠離塵囂，安寧靜謐的生態園林。年美紅鏤空雕花的墓碑背靠一棵鬱郁蒼松，裝飾著一圈黃白相間覆了層薄雪的絲綢絹花。
江代出把賀繁甩在身後，大步上前把碑前的落葉往邊上拾了拾，嘴裡念念有詞：「媽，我今天臨時來的，沒買花，但我給你帶了個人來，你肯定想見。」
他說完這話，賀繁剛好走到了碑前。
上次見時還是在錦陽，在那個小城市唯一的殯儀館裡。因為年美紅走得倉促，墓地沒來得及準備，骨灰只好先暫時寄存著。賀繁以為小姨找好了安葬她的地方，他不便聯繫，就每年清明節到寺廟裡上炷香，給廟裡捐點香油供奉。還以為隔著整個太平洋，想不到一直離他不遠。
石碑上的年美紅是比賀繁見過的更年輕時候的樣子，黑白照片上結了層霜，他伸手抹了一下，就覺得眼熱鼻酸，虛虛地叫了一聲「媽」。