賀繁沒和他賣關子，直接回答：「家裡房子賣的時候，我留下一些東西租了個倉庫放著，位置挺偏的，但很便宜，就一直聯繫老闆續著了。」
江代出聞言一怔，眼中迸出道光，「怎麼沒早告訴我？」
「怕你看到會難受，想今晚臨走前再帶你去的。」
「都留了什麼？」
「當初你捨不得處理的媽的那些東西，尤其她理髮用的工具，還有你的相冊，衣服，書，不好保存的我都用除潮劑和驅蟲劑封箱了。」
如果說這幾天同賀繁一起去過的那些地方，吃過的那些東西讓江代出體會到了懷憶與歸屬，接下來那幾十分鐘路途，真正讓江代出有了近鄉情怯的感覺。
那份焦急與忐忑直到賀繁帶他到近郊一處用停業旅舍改成的倉庫，站到一扇門前時都沒有絲毫消減。
倉庫平時少有人來，只有一個吃住都在這的孤寡老人看門。鎖門是用那種拴摩托車的密碼鎖將門把手跟打到牆上的鐵鉤子扣在一起，安全性很差，不過都知道存在這種地方的東西不可能值錢，也就不擔心有人偷。
賀繁最後一次來也已經是出國以前，幾年沒人清理過的鎖鏈上落了厚厚一層灰，幸好身上帶著紙巾和礦泉水，沾濕了在門口擦了半天才下得去手開鎖開門。
老舊的木門發出粗糲喑啞的吱嘎聲，唯一一扇窗戶被木板封住，推開門裡面光線很暗。
賀繁摸到門口的開關將燈按亮，屋子裡整齊擺放的一排排箱子便清晰入眼。
「左邊是媽的東西，右邊是你的。」
賀繁先走進去，在屋子正中掃視一圈，對定在門口的江代出說：「我留了幾卷膠帶在這，你可以都打開看看，走之前封好就行。」
幾乎在邁進門的那一刻，江代出眼圈就紅了。
沒想到時隔八年，他還能在這裡重新尋到曾經生活的痕跡。
留下的東西有七八個箱，衣服都按各個季節疊起來套上袋子，書本筆記也碼得整整齊齊，還有些零碎的小物件都妥帖地收納在鞋盒或是餅乾桶一類的容器里，全部都井井有條，雜而不亂。
江代出不敢想像，當初不得不賣掉房子，離開這裡的賀繁是懷著怎樣的心情整理歸置這些東西的，該比現在自己看到時的難受還要難受多少。
「你的大提琴！」
賀繁剛掀開一個包著東西的油布邊，江代出就眼尖地認出是賀繁的黑色大提琴盒。
「嗯，想聽我拉琴嗎？」賀繁把琴盒拎起來，沒抬眼地問。
「想！但它還能出聲嗎？」