緩過一口氣的路俏慶幸自己因為身體的僵化所以心跳難有起伏，所以才能避過那些監察者們的追蹤來尋找記憶。
接了那個要寄出的快遞之後她啃著玉米棒子靠在自己的小三輪上，疼痛終於消退，她得吃根玉米冷靜下。
秋日的斜陽用暖光與這個世界作別，夕陽下再不見了路俏似乎熟悉的炊煙，因為有高樓中油煙機吸入了全部對於這個世界不好的氣體，哪怕其中飯香瀰漫情意滿滿。
一百年，人們用他們的智慧去驅除他們生活中的“瑕疵”，可是那被晚霞點點暈染的煙氣，那讓人心生歸意忘形奔跑的景象，也被人們一併摒棄了。
只有這個真正孤獨了一百年的老傢伙，她忘了自己的愛恨，忘了自己的經歷，只記得有一件事情，她必須去做。還有四個月她就可以擺脫這一切了，在科研所里的時候，她看過對他們這種人的監管制度，只要整整一年不出差錯，她的監視等級就會降等，到時不用再隨身攜帶監視鏡頭了。
啃完了玉米，路俏把破三輪送回了公司，想起來晚上要吃肉，她又去一家小館子裡要了兩塊把子肉、兩塊滷豆腐、兩份熗拌土豆絲、兩碗米飯，分別打包好之後，她丟丟噹噹地拎著就回了家。
在一樓的公共衛生間門口，她遇到了剛剛“上”完廁所的酥餅。
垂著耳朵的兔子大爺見了她，動了動嘴唇就蹦蹦跳跳地往她的腳上趴，意思是你這人來得正好，它能搭個順風車不用自己爬樓梯了。
路俏見其行知其意，乖乖地彎下腰，把兩大袋子晚飯都用左手拎著，右手抄起了軟乎乎的小兔子。
二樓卿微的房間長長一關門就是一整天，偶爾留一道門縫是為了方便兩隻兔子外出玩耍，就像現在這樣。
路俏還記得卿微說過她這樣的生活狀態就叫“宅”。
“你的晚飯，把子肉配米飯，還有土豆絲。”她站在門口衝著房子裡面說。
卿微的房間裡的混亂程度永遠都像是剛剛被龍捲風掃蕩過一樣，路俏還記得自己上次進去的時候看見卿微的褲子就放在床頭柜上，上面還壓著一包打開的牛奶，另一些衣服堆在床腳，還有七八雙鞋子堆在門口像是瞎子插出來的籬笆一樣。
真是不堪回首的記憶，從那之後，路俏送飯就一向只到卿微的房門了。
米飯裝在圓形的飯桶里，三層肥兩層瘦的大塊把子肉和鹵成醬紅色的豆腐蓋在米飯上，醬色的汁水滲進飯里，據老闆說這樣的裝法最好吃，還能利用米飯給肉保溫。