茶飲店內，程眠和女人坐在最角落的卡座上，四周被茂密地發財樹遮擋。
侍者將菜單送過來，陳蘭接過，放在程眠面前：「看看，喝什麼？」
程眠搖頭：「我不渴。」
「橙汁吧。」陳蘭將菜單還給服務員：「給我一杯咖啡，謝謝。」
侍者離開，氣氛頓時變得安靜，摻雜著幾分尷尬。
程眠盯著桌面上的圖案，不說話，過了很久，聽到一聲嘆息。
「你好嗎？」
「挺好的。」
「你的腿……」
「殘了，治不了。」
短短兩句話後，兩人之間就沒再什麼話說了。
十幾年沒見，程眠已經長大了，女人的容貌還停留在當年。
看得出來她過得很好，穿著嶄新漂亮的裙子，精神也不錯，面色紅潤，歲月似乎沒有在她身上留下太多痕跡。
和當年半夜離開的背影，完全不一樣了。
程眠安靜地坐著，不怎麼說話，通常是女人問一句，他答一句，更多的就沒有了。
陳蘭的表情慢慢變得失落。
「小眠。」最終還是她先開口：「你是不是在怨我？」
程眠搖搖頭。
陳蘭神色低迷：「我知道你是怨我的。」
那時候她能怎麼辦呢？
自己的未來都是未知數，有了上頓不一定有下頓，帶個孩子跟著受苦，兩個人都不一定能活下來。
程眠跟著他爺爺奶奶，至少餓不死。
後來她和帶她走的那個男人結了婚，經營了一家小公司，事業有成，生了一個可愛的女兒，終於記起還有個受苦的兒子。
「我知道我不是一個負責任的母親，但這麼多年我並沒有忘記你。」陳蘭說：「一直很想找機會來看你，但是怕你恨我，不想見我，每天生活在愧疚和擔憂中。」
「好在你平安長大了。」
程眠聽她解釋，沒有打斷，等對面說完後，才開口：「所以十幾年的時間你從不聯繫我，等我能自食其力了，終於可以沒有負擔地和我說話了，是嗎？」
陳蘭一愣：「不是這樣的……」
程眠說：「你走的那天晚上，我可以哭可以鬧的，但是我沒有，你知道為什麼嗎？」
陳蘭下意識道：「為什麼？」
「因為哭鬧會引來其他人，你跑不掉了。」程眠語氣平靜到冷漠：「帶著我這個殘疾兒子，你沒有未來，我的童年沒有母親，會怨恨嗎？怨恨過。後悔嗎？後悔過。六歲了，我清晰地記得你離開的背影，但我希望我的母親每天開心，我的媽媽笑起來多漂亮啊，可是我們一起挨打後，她再也沒笑過了。」
「小時候的我天天坐在門口，幻想媽媽會回來接我，但是現在的我已經長大了，早就不會做夢了。」
「我並不在意你有沒有組建新家庭，你幸福我會祝福，不會去打擾你的生活。」程眠認真看著她的眼睛：「但請不要把我當做撫慰你愧疚的藉口。」