他不客氣地按了兩下喇叭，車燈照在了姜柯源的身上。緊接著，他看到對方偏過頭閉了閉眼，有些不耐煩地撇了撇嘴角，將手機鎖屏塞回口袋裡，抱著貓包有些艱難地從寵物醫院門口的台階上站了起來，一路小跑來到車邊，打開副駕駛的車門，帶著一身寒氣毫不客氣地坐了進來。
車子裡暖氣開得很足，乍一進門，和室外溫差過大，難免給人一種呼吸不暢的感覺。
「你怎麼把暖氣開得這麼熱？」姜柯源彎腰將貓包放在腿間夾好，扭頭朝著駕駛座上的那人沒好氣抱怨了一句，然後毫不客氣地直接伸手將空調溫度調低了一些，扭頭打開車窗趴在窗口透氣，「好了，快回家吧，累死我了。」
看著操控屏上那個逐漸消退的手印，簡承言呼出一口氣，順勢垂下眼去看了看那隻被放在副駕駛腳墊上的貓包。
透明的球形太空艙里，一隻緬因貓盤成巨大的一團。似乎是嗅到了簡承言的氣息，懶懶地朝著外面「喵」了一聲，又重新將頭放在爪子上，眯著眼睛打起盹兒來。
看到貓咪沒事，簡承言放下心來，心頭的火氣也消下去了幾分，踩下油門的時候好心好意提醒了姜柯源一句：「把窗關上，小心著涼感冒。」
對方保持著背對著他的姿勢沒動，好像把他的話當成了耳旁風。*
想到這裡，簡承言有些無奈地鬆了松肩：「也不知道是誰還嫌車上暖氣開得太足。」
他向前走了幾步，在姜柯源身邊蹲下，伸手想從對方手中接過那塊毛巾：「行了，差不多了，早點睡覺吧。」
「不要你管。」姜柯源毫不客氣地拍開他的手，埋頭擦著因為黏土水分流失而在木質地板上留下的印記，照著簡承言的樣子把那句話丟了過來，「也不知道是誰大半夜還要讓我把房間收拾乾淨。」
他偏過頭去避開簡承言的目光，卻還是露出了臉上的斑斑淚痕。
「我不得幫你把房間收拾得乾乾淨淨……」*
半個多小時前。
溫熱的水流順著被打濕的發梢一路滴落下來，在姜柯源米白色的睡衣上留下點點痕跡。
他用毛巾擦著頭髮從洗手間內走出。
簡承言站在客廳內看著他將毛巾掛上衣架。他還沒有洗漱，襯衫衣袖被挽到手肘上方，手裡拿著一塊已經被打濕後擰乾的毛巾順勢丟給了姜柯源：「睡覺前記得把地擦了。」
客廳地面上貓咪的嘔吐物已經被徹底清理乾淨，姜柯源拿著毛巾一路走到他的房間。
地板上還殘留著因為手忙腳亂著急帶貓去寵物醫院時不小心碰倒在地的黏土和散落在地的刻刀。
從小到大，姜柯源有一半的人生都與簡承言相關。他知道簡承言這個人有著一定程度的潔癖和強迫症。更何況這裡是簡承言的家，他把人家家裡弄得一團糟，理應輪到自己來收拾。
他拿著毛巾蹲下身，卻在門邊的小角落裡發現了那一堆滾了滿地，被不小心踢出房間的刻刀。