葛東晨出神地望了半夜，指尖恍惚著在地面無意識地劃著名個數字。
五百四十三。
顧小燈溺水後，消失了有這麼些天數。
漫長得仿佛書院中的倖存者都已垂垂老矣。
但葛東晨不過剛弱冠，還有漫長到無法言喻的後日等著。
偷偷摸摸地窺伺了半夜，葛東晨綠著一雙眼睛回葛家，潛到顧家是做賊，回到自己家更是如行竊。他悄無聲息地從屋頂上往下翻，推開窗跳回自己的空房，一抬眼看到屋中桌邊坐著個人影，心臟險些驚跳出了耳朵。
整個葛家，只有一個人會無視一眾規矩，不分場合隨心所欲地亂跑。
那是他的生母阿千蘭。
“小晨!”
她說的是發音奇特拗口的異族語言，整個長洛能與她正常溝通的人不超過十個，她學得會中原話，只是不肯說。
葛東晨立即起身閃到她面前去，阿千蘭過度緊張地用雙手抓住他的肩膀，一雙寶石似的碧綠眼睛將他從頭到尾掃視：“你為什麼不在房間裡?”
“對不起，讓您擔心了，我只是去看一個朋友，太想念他了，不小心忘記回家的時辰。”
他用流利的異族話排解她的緊張，兩年前兵亂之後，整座葛府被女帝封禁了足有四個月，葛家四口主子被迫齊聚，竟是這二十年來最有“闔家團圓”氣氛的時節。
葛東晨在天銘十七年的除夕夜被顧瑾玉當胸捅了一刀，顧瑾玉的刀刁鑽得過分，待他虛弱地醒來時，便看到父母與幼妹齊齊圍在床邊。
阿千蘭雙眼通紅，用古怪的異族話對他說：“別人要殺你，你不會躲，不會反抗嗎?是我給你生命的，你怎麼能死在他人手中?”
因著這奇妙的邏輯，阿千蘭似乎害怕他會再次生命垂危，於是一反前十八年待他又恨又怨的異態，開始不斷關心他。
葛東晨已經過了奢想慈愛的年紀，但父母若執意彌補遲來的關懷，他便照收不誤，還以恭敬順從就是。
阿千蘭追問：“是什麼朋友?你以前總不在家裡，在外面認識的朋友一定很多，是男是女，是年長你還是比你年幼?”
葛東晨抿了抿唇，揚起了笑意，眼睛卻變碧色：“是個很漂亮的少年，以前他比我小一歲，現在比我小三歲了。”
阿千蘭冰冷的手摸他眼角：“你哭了，是朋友死了嗎?”
葛東晨搖頭，深吸一口氣克制眼睛的異樣：“我不知道……母親，你相信這世上會有人憑空消失麼?生不見影，死不見屍，我不知他生，也不知他死，只知道我很想他。”