他帶著哭腔：「程林？」
程林：「嗯……」聲音很小，一動不動。
救護車來得很快，擔架抬著程林上救護車，祝辛跟在後面踉蹌，不住地問醫生他怎麼了，幾個醫生互相看了一眼，沒輕易下定論。
急救中的燈亮起來，護士衝出來問家屬在哪，左右看看，只有祝辛，抓著他：「你是傷患家屬？」
祝辛搖頭，醫生蹙眉：「患者家屬呢？」
祝辛依然只能搖頭。
醫生急匆匆又回了急救室，祝辛腦子裡亂糟糟。
脊椎損傷、高位截癱、半身不遂等等的詞不斷出現在他腦子裡，過了一會兒，醫生又出來了，抓著祝辛：「你是祝辛嗎？」
祝辛茫然點頭。
情況不容樂觀，但是程林恢復了一點意識，想見祝辛。
氣若遊絲了，開口頭一句卻是：「誤機了吧？」
祝辛皺著哭過發紅的眉眼：「什麼時候了？」
程林費勁地笑，看到祝辛的眼睛，「哭了？」
祝辛別開臉，瞥見程林擱在床邊一動不動的手。
程林說：「我動不了，你幫我簽同意書吧。」
時間有限，旁邊幾個醫生都看著，祝辛拿著筆簽了那份風險告知書，問醫生：「他會出事嗎？」
離得最近的醫生搖搖頭：「新傷舊傷，我們也給不了你準話。」
不樂觀，有癱瘓的可能，不小。
程林想給他擦一下眼淚，還想再說點什麼，但是動不了，說話也費勁，就半句「別哭，還沒死……」，後半句等我死了再哭不遲還在喉嚨里，醫生終於看不下去，「不是，咱們這生死關頭呢，談情說愛先放一放，命要緊行不行？」
祝辛在病房外等了好幾個鐘頭手術室的燈才變綠，手術做完程林轉到了重症監護室，中途有程林的人來辦理繳費轉院一應事宜，情況穩定一點就換了家醫院住ICU，祝辛在探視時間裡進去看過，程林一直昏迷，儀器嘀嘀嘀響著令人不安，問醫生，醫生說命保住了，躺到體徵平穩就能去普通病房了，會不會癱瘓目前還不知道，得看後續恢復情況。
祝辛走遠了，沒聽見醫生後半句：「下輪椅沒幾天，又續上了。」
過了兩天，程林醒了，醒來沒見祝辛，助理在，他問：「祝辛呢？」
助理答：「開會去了。」頓了頓，主動匯報，「說預計兩個小時，估計快回來了。」
以前也沒看出來，祝辛居然還有工作狂天賦。
等了沒一會兒，他又暈過去了，祝辛回來得知程林醒來過，進來看了一眼，睡著了。
也好，他有點不知道該怎麼面對程林。
程林那天把自己護地嚴嚴實實。
天黑的時候，程林又醒了，祝辛在床邊寫東西，他動不了，費勁咳了兩聲，祝辛看過來了。
「怎麼樣？」