老管家早該退休了，要不是孟知那回事，他現在應該在頤養天年，程林叫他找個別的人替換，退休。
老管家說：「還沒找到，怕不合你心意。」
程林說：「隨便找吧。」
……
酒會結束已是深夜，祝辛披上風衣從宴會廳出來站在路邊吹著風醒酒，夜深不好打車，公司的車剛去送人了，還得等一會兒，但是祝辛已經很困了，他不喜歡應酬也不喜歡人多的場合，可是將來這樣的日子還多，他已經有很多年沒像今晚一樣疲憊睏倦，此刻大衣口袋裡有一張樓上的房卡，已經有一些醉到不省人事的同事互相攙扶著從客房部電梯上樓，就在他猶豫是回家去跟兩隻寵物共眠還是就近睡上舒服一覺的時候，路口轉過來一輛車，打著雙閃緩慢停在面前。
老管家和藹的臉出現在車窗後：「祝先生要回去了嗎？」
後排車窗沒降下來，但大概是有人的。然而祝辛想了想，還是打開車門上去了，上去發現程林在最後一排的角落，黑漆漆一片隱沒在角落裡，安靜靠在靠背上像是睡著了，要不是他找了一圈，險些沒發現。
祝辛在車門口的位置坐下，車子開了不久酒意上涌開始犯困，最後索性靠著靠背睡著了。
發現後面的人呼吸均勻，管家叫司機開慢點，於是四十分鐘的路程走了一個半小時，到了家門口，車子靠著路邊緩緩停下，沒人叫醒祝辛。
司機下車了，沒熄火，暖風還吹著，老管家回去煮醒酒湯，車上只剩下一前一後兩個人。
程林緩慢挪動身體到了祝辛身邊，安靜注視昏暗光線中恬靜的睡顏。
他睡得很沉，不知道是喝了酒的緣故還是因為太累了——不知道是入鄉隨俗還是怎麼，祝辛每天都要喝好多咖啡，每天早上只要聞到咖啡味就說明祝辛起床了，於是一杯咖啡叫醒兩個人，他也睜開眼，聽隔壁祝辛逗貓逗狗，然後去上班，然後他開始坐在書房裡寫寫字看看書，望著窗戶那一線縫隙發呆，像那隻貓等祝辛的那些年一樣，望著祝辛家的門等他回來。
他比貓幸運一點，貓不知道祝辛什麼時候回來，會不會回來，但他知道，會的。六點半之後他就開始等，祝辛一般在六點五十前後到家，有時候興許有應酬，會晚一點，他回來的時候那輛白色寶馬先出現，在一百米外的路口轉過去停在停車場，然後過上五分半鐘，祝辛會出現在路口開門，進門不久，又會煮咖啡。
但是他只知道隔壁這棟房子裡發生的事情，不知道外面的事情，不知道祝辛什麼時候跟姿英的千金約會了，也不知道祝辛華爾茲已經跳得很好了。
那些外國佬只會吹口哨起鬨，要是國內，可能還會有金童玉女天造地設之類的稱讚。
祝辛長大地很好，是他再怎麼料想也沒能料到的那種程度的好。
這麼好的祝辛，是他自己的了。祝辛終於不再屬於任何人，終於是他自己的了。
忍不住想摸一摸祝辛，又在快要碰到的時候停下。
祝辛睡在眼前，但是好像離自己前所未有地遙遠。