……傍晚，煙霞聚於西山，半圓形的月台旁，牛鈴叮噹，老人相聚談天，像極了家鄉雲頂山下古鎮的氛圍……所有的街道都顯得和諧，香樟樹搖曳，宗祠、龍潭相映，儒家文化獨有的寧靜……我想家了。
他心口一跳，她想家了。
許翊中去Ｂ市的古鎮很多次，他完全明白堯雨喜歡的那種生活的氣息。他有些矛盾，也許像杜蕾說的，如果因為建二期拆那些老房子和堯雨發生衝突而分手，實在是不可思議且可笑的理由。
在分開半年後，他和堯雨沒了聯繫，然而，從這些字裡行間得到的對她的認識，許翊中覺得他比以前更了解堯雨。
他瞟向桌上的請柬，微微地笑了。千塵的婚禮上，她一定會出現。他不打算再放她離開，讓她再消失。
千塵安靜地坐在椅子上。明天，她就會離開這間她生活了二十六年的房間，搬到另一個陌生的房間。
她是什麼？小鳥？看到籠子的門打開欣喜又害怕。試著走過去，原來不過是在籠子間搭了塊跳板。走過去，不過換了個仍然飛不出去的籠子罷了。林懷楊一直溫柔，就像她的父母，一直對她一個樣。
千塵笑了。明天就要離開父母嫁人，意味著她另有一個家庭、意味著父母放手。然後，林懷楊繼續充當父母的角色，保護她、愛護她。
不好嗎？千塵懶懶地想，多好！再沒人在耳邊念叨，家裡會永遠如現在一樣喜氣洋洋。每個人都得到了他們想要的。父母得到了理想的女婿，林懷楊得到了他心儀的新娘。她，得到了平靜與輕鬆，只有蕭陽……他什麼都沒有，哦，他也有的，他得到了傷心、得到了絕情、得到了夢想的破滅……
「阿陽，阿陽……」千塵一遍遍輕聲念著。她猛地撲到床上，深深埋進薄被和枕頭裡，大喊了一聲，「阿陽——」
聲音被嘴邊的被子堵得發出了一聲悶響。這聲音仿佛從千年萬年後傳來，又消失在遙遠的黑暗裡。
不知道悶了多久，千塵掀開了被子，無聲地笑了，笑得淚花直往外冒。
看著我，阿陽！看看我……我們哪需要沉悶地過上那麼長時間，多麼簡單！答應嫁給家人滿意的林懷楊。母親仿佛年輕了，父親神情輕鬆了，親朋好友羨慕了，多好啊！一個氣宇軒昂、年輕有為的建築設計師！明天的婚禮聽說有七十桌，多風光啊！阿陽，你會在哪兒呢？
在離婚宴禮堂很近的地方，看著這邊的熱鬧獨自黯然？還是躲在你的小屋喝酒解愁？還是和你的新女友快樂地過一天？
你在街邊默然地看著花車從眼前駛過心痛不已，還是笑著告訴你的女友，將來你也會給她同樣的婚禮？
阿陽，早知今日，我們為什麼不好好地揮霍最後的時光？我們為什麼不好好地珍惜每一分鐘？我們為什麼要讓這些陰鬱沉重地壓在頭上？我後悔了，阿陽！我後悔了，我哪怕……再給我一天，我也會和你笑著看第一縷晨曦、最後一抹陽光……