他看不見，乾脆閉著眼睛，一動不動。
姜清晝只覺得還算自控，呼吸的頻率還算穩定，直到手心碰著的、於叢的睫毛抖了幾下，仿佛失去了力量的蝴蝶緩緩落下，在他的掌控之中。
毫無預兆的明滅在他眼前跳躍了一會，姜清晝難得失神，過了不知道多久才開口：「於叢。」
聲音嘶啞，於叢像嚇了一跳，趕緊應他：「誒。」
於叢的聲音聽起來沒什麼力氣了，姜清晝停了一會，輕聲說：「愛你。」
夜間十點不到，電動窗簾緩緩推開，於叢在四十多層的高空下看了初春的江上風景。
並沒有璀璨的星河與月亮，淺灰色的霾擋住了宇宙，陰沉的蒼穹下是人工製造的、輝煌的城市夜景。
於叢不太困，沒骨頭似的靠著床頭，看了窗外一會，忽然傻傻地笑了一陣。
姜清晝正穿好褲子，光著腳踩在地毯上，後腰上的肌肉因為動作拉出漂亮的線條。
「笑什麼。」他語氣不像問詢，隔著被子把於叢抱住。
於叢表情還有點呆：「沒什麼。」
姜清晝抱了他一會，接著問：「你在笑什麼？」
大概是年輕的自尊心和好奇心作祟，姜清晝用力把人勒緊了，追問：「於小叢，你在笑什麼！」
於叢被他搖得傻笑出來：「沒什麼。」
「說！」
於叢還是笑著：「沒什麼！就是感覺你準備得很充分。」
姜清晝摟著他，不接話了。
「姜清晝。」於叢小聲問，「你不是閾值很高？」
姜清晝扯了個有點冷的笑，還是沒說話。
「你什麼時候…準備的？」於叢有點喘不上氣，動了動給自己爭取了個舒服的姿勢，越問越小聲。
姜清晝沒回答，於叢看不見他的表情，許久才聽到回答：「去地鐵站之前。」
於叢不安分扭來扭曲的動作停下來。
「很早了。」姜清晝艱難地克服了自尊心，「覺得跨年的時候有點蠢。」
於叢怔怔地想了一會，意識到他指回宿舍看電影和紀錄片的那天。
於叢打開投屏的第一個動作就是把聲音調小。
姜清晝微微皺著眉，有點無可奈何地看他打開了視頻軟體，動作流暢地進入紀錄片頻道。
「看什麼？」於叢帶著笑，把手機遞給他。
姜清晝沒表情：「你挑吧。」
於叢聲音軟綿綿的，還有點啞：「你想看什麼就看什麼嘛。」
姜清晝掃了眼他的記錄，除了野生動物相關的，還有幾個介紹中國古畫的紀錄片。
「其實我有的時候會想你。」於叢不太好意思地說，「在老家的時候。」