於叢歪著頭，乾脆側著身看他。
姜清晝身上一直有種淡淡的、難以言狀的東西，於叢找不到具體的形容，只覺得偶爾濃郁、偶爾消失，每次出現，都讓他覺得姜清晝特別緊張。
「你要拿什麼？」姜清晝感覺到他的目光。
於叢抿著嘴：「拿點衣服。」
「總不能老是穿你的。」他又說，轉過頭看外面堵成貪吃蛇失敗局的高架橋，「今天還被小溪看到了。」
姜清晝一言不發地看著前方。
規律跳動的紅色車尾燈最後終於鬆動起來，磨蹭著往前。
「不是你讓她看的嗎？」姜清晝抓著他的手，語氣裡帶著笑意。
於叢不看他，盯著窗外，沒說話。
姜清晝似笑非笑地掃了他一眼，追問：「不是你故意讓她看的嗎？」
「我有嗎？」於叢說完，想把手抽出來。
姜清晝聲色不露，握得更緊，他沒能成功。
於叢最後嘆了口氣：「你好好開車。」
過了半分鐘，姜清晝放開他，手虛虛地搭在擋杆上。
「你今天有什麼不開心的事嗎？」姜清晝在紅綠燈前停下來，轉過頭直直地看他。
於叢莫名其妙：「沒有啊。」
「那有什麼開心的事嗎？」姜清晝問得有點幼稚。
「開心的事…」於叢思考了一會，「你回來了？」
姜清晝嘴角勾了勾，沒說話。
「你幹嘛問這個？」於叢很懷疑地看他。
姜清晝面不改色：「隨便問問。」
「真的？」於叢被車燈晃得有點難受，揉了揉眼睛。
姜清晝語氣含混，說了句真的。
抵達楊昌小區之前，於叢忽然幽幽地說：「可能我們太久沒見了。」
姜清晝眉頭一緊，聽見他輕飄飄地繼續說下去：「我可能已經不了解你了。」
語氣像是開玩笑，聽起來不難受了。
姜清晝憑感覺抓他的手，被於叢避開，正好碰到他的大腿。
於叢長吁短嘆的動靜停了。
姜清晝進小區時朝門衛點了點頭，低聲開口，聲音卻是衝著於叢：「你還不了解？」
於叢聽出點不高興，姜清晝又接著說：「你再說不了解試試。」
小區正門的閘機在新年前修好了，機械女聲播報起來：「臨時車。」
於叢撇撇嘴，不接他的話。
不過姜清晝就是這樣，跟他說話的時候很兇，再敢怎麼樣、要是怎麼樣後面總是空白的，於叢也不知道如果再說一遍，他會怎樣。