「噢。」於叢沒看他，麻利地往車裡鑽。
「那你為什麼不跟我說？」於叢又問。
姜清晝不自覺握緊了方向盤，語氣不算自然：「當時沒想通。」
「現在算想通嗎？」於叢的表情看上去很安靜，姜清晝覺得從某種程度上來說，這種特質吸引了他。
「不算。」
他實話實說，語氣有點低落，和大多數人對姜清晝原本的印象不同，大概覺得他的驕傲與生俱來，自然而然地存在。
於叢沒再問下去，系好了安全帶，把背包放在腿上，坐得很直。
中環已經不如下班時的擁堵，他感覺只是發了會呆，姜清晝已經把車開進了核桃路。
露天停車場空蕩蕩的，和剛才路過的每個地方都大相逕庭。
於叢走在姜清晝的旁邊，偷偷瞥了眼他的表情，實際上姜清晝沒什麼表情，有點木然地往前走。
他突然意識到姜清晝可能有點累了。
從酒店去機場，安檢登機，落地了取車，然後接上人還要回去取衣服，粗粗一算，不知道開了多久的車。
於叢把包給扯了回來，差點把姜清晝絆倒。
他有點莫名：「怎麼了？」
於叢看他一眼：「我自己背。」
「……你又想到什麼了？」姜清晝任由他把包拿走，「不高興？」
於叢也莫名其妙：「沒有啊。」
他說得很輕鬆，姜清晝基本能確定他並沒有不高興，沉默著拐進了小道。
於叢把毛線帽抓下來，手指摸著上面的小刺繡，好像下定決心地說：「我就是感覺你好像有點累。」
「嗯？」姜清晝不以為意，換了只手拎東西，想去牽他。
於叢的手心主動握了上來，被吹得有點僵硬：「這麼遲不應該跟你回來。」
姜清晝瞥他一眼，沒發表意見。
於叢覺得手被捏得有點痛，立刻說：「不應該回家拿東西。」
那棟灰咖色的小樓蕭瑟地在風裡杵著，從拐角的位置顯露出來。
「就感覺你有點累。」於叢安撫性地說。
姜清晝忽然笑了一下，不太明顯，隱隱約約叫了他一聲，很親昵的稱呼。
「啊？」於叢愣了下。
「你有個習慣。」姜清晝推開小院裡僅做裝飾的門，「每次你很不好意思的時候，就會說『就』，就怎麼樣。」
於叢有點茫然地看他，沒說什麼。
「如果你真的生氣了。」姜清晝停了下來，正好停在入戶門和院門的中間，「不會說這個字。」