她頓了頓，垂頭往外走。
兩輛汽車停在外頭，阿羅亦撐傘跟著出現在了門口，出了府門，她的臉被光印得幾乎透明，儘管有傘布的遮擋，仍舊不堪其擾地斂了斂睫毛。
阿音側臉瞧她一眼，她極溫柔地笑了笑，下頜一低同五錢上了車。
一路無話至了古北口，村里仍舊是前幾日的模樣，連院門口曬太陽的老爺子也是那幾個，見著她們，倒不是很稀奇了，目光跟了三兩步便收了回去。
早晨落了雨，洞口陰涼又濕潤，幾人依次下了墓，踩著嘎吱嘎吱的積水，又回到了熟悉的棺木前。
棺槨室倒是乾燥，被李十一敲出的子孫釘橫在地上，似長槍頭部卸下的鐵尖兒。
塗老么左右瞟了瞟，自兜里掏出幾張報紙，鋪到地上，招呼大夥：「坐，坐。」
他前幾月聽那太平的故事，站了一宿腳脖子酸得厲害，自此便悄沒聲兒備下了報紙，這回果真派上了用場。
下回再帶上炒瓜子兒，他盤著腿琢磨。
阿音瞥他一眼，將嫌棄的話堵回去，腿一彎便坐了下去，宋十九挨著她坐下，阿羅同五錢在角落裡，同李十一相對而立。
木蓮望著不起眼的棺木，沉著嗓子開了口：「我同木蘭，是一母同胞的雙胎姊妹，長相身量，腰身足長，皆無二致。」
人們通常將藏得過久的話叫做秘密，它浸泡在骨髓里，跟你同喜同悲，日日與你說著話，天長日久，話語聲漸漸小了，你便會以為它並沒有多重要，直到有一日要悉數將它抽出來，才會在拆骨剝皮間真真切切地聽見，什麼是牽一髮而動全身的迴響。
話才一句，李十一便同阿羅對視一眼，明白了為何她的生辰同木蘭一模一樣，又為何能瞞天過海，冒領了木蘭的命格。
木蓮一動不動，甚至連靠近木蘭棺木的心思也沒有，只定定地回憶，聲波也未顫動半分：「木蘭替父從軍，戎裝十二載，戰功彪炳，載譽而歸，我那日去接她，紅花少年，踏馬回城，聖上感念孝心，不罪反賞，爹娘喜極而泣，只以為骨肉分離有了盡頭。」
「未兩月，宮內傳旨，聖上嘉許木蘭的英勇，欲納其入宮為貴人。」她想起那日滿面堆笑的傳話太監，抖著肩頭跪下接旨的老邁爺娘，還有連上陣殺敵亦無所懼的，沉默而蒼白的胞妹。
聖上哪裡是當真喜歡她，分明是因她功高戰強，又為女兒身，不肯用，不捨棄，養進宮裡以示仁德天恩罷了。
木蘭神采奕奕的眼神從未如此灰暗過，血洗過的眸子本該是獵鷹，此刻卻似要被剪翅的雛鳥。
木蓮低聲道：「木蘭與我不同，我自小擅女紅，好廚藝，她卻生性喜自由，奔馬弄槍，半點不似個姑娘。」