他记得和司徒宁第一次在别墅里见面的时候，那时候只觉得他是个很特别的小孩，有种不属于他那个年纪的稳重，像个小大人。可是他一脸费解地问他为什么喜欢数学的时候，又确实是小孩才会有的样子。
后来再见，就是在明山大学的办公室里。他放学后有时候会来找司徒凛，很乖巧很安静地坐在桌边，很少跟人说话。
如果不是司徒凛告诉他，他绝对猜不到司徒宁对他印象很好，还总在家里提起他。
在温允眼中，司徒宁是另一个世界的人。
他父母开明、家庭幸福；想学什么、玩什么、尝试什么，家人都会支持。温允想不到这样成长起来的小孩是什么样子的，他们的内心会像天使一样纯净、像云朵一样柔软吗？
温允想到这一点的时候，看着司徒宁，他会有一种说不清道不明的恨意。
也不知道是在恨他，还是在恨自己。
但偏偏，司徒宁是个非常纯粹的小孩。
他的眼神很纯粹，看着他时露出的笑容很纯粹，对他的欣赏和喜爱也很纯粹。他的一举一动传递出的情感都很纯粹，因为没有杂质，因而显得愈发浓郁，甚至有些狂热。
“温允，你真的好聪明啊，我问你什么你都知道。”
“温允，以后我有不会的问题，可以都来问你吗？……我爸？他太忙了，而且他讲话我有时候能懂，有时候又不懂。”
“温允，我想请你吃饭。因为你总是愿意陪我说话，帮我讲题；我拿到编程竞赛的奖金，有一半以上都是你的功劳。”
“温允，你教哪个专业啊？我决定了，我要考明山大学，听你讲课，当你的后辈！”
“为什么？我……我喜欢你啊。你应该早就知道了吧……”
想到这里，温允猛地一惊，搂着司徒宁的胳膊骤然一紧。
司徒宁的眉头轻轻皱了皱，但并没有醒。他把身体蜷得更紧，贴温允贴得更近，好把自己缩小到能适应这个臂弯的尺寸。
温允的喉结动了动，心口隐隐发酸。
原来司徒宁那么早就已经说过他喜欢他了，可当时他的反应很平淡，也从未把司徒宁口中的“喜欢”复杂化，他只是笑着摇头：
“我不教课的。”
温允不得不认真地思考，他对司徒宁是什么感觉？
他也是喜欢司徒宁的，至少不讨厌，或者要比不讨厌还要多一些。
司徒宁从没问过他为什么没有继续读博士。在明山大学，他是唯一一个没有这样问过的人。
司徒宁说出的夸奖也和其他人不一样，他在夸他聪明厉害时，眼神里从不会夹杂同情和惋惜。
司徒宁不会替他遗憾，不会为他可惜；他们相处，只是单纯地相处。
温允和司徒宁在一起的时候几乎什么都不考虑，在那些短暂的时刻，他可以脱离所有的处境，只是最最普通而单薄的自己。他们可以自由畅快地讨论一切问题，没有那种像木刺一样存在的，微弱又不可忽略的“阶级感”。
在这些时候，他不再是一个“错过了深造机会的研究员”，司徒宁也不再是一个“被考试和升学压力围困的孩子”。他们在交谈中达到一种虚玄却真实的“自由”。
他们谁也不是，却也可以是任何人。
乌托邦？或许该用这个词来形容司徒宁对他的意义。
像彩虹一样美好、梦幻；但同时又无法触碰，注定消亡。
“温允——温允——”
司徒宁结束升学考试的那天，正好是明山大学举办毕业典礼的那天。路上到处是穿着学士服拍照的学生，庆祝的彩带和亮片几乎洒满了整个校园。
温允在一片嘈杂中有些费力地前行，直到他隐约听到身后司徒宁的呼喊声，才推了推下滑的眼睛，勉强回身。
司徒宁手里抱着一个文件夹，满头是汗地朝温允这边挤过来。
“送给你！”司徒宁把手中的文件夹打开，里面是又一个透明的文件袋，再里面，是一张素描纸。
司徒宁把素描纸翻过来，上面是一张用铅笔画的，温允的画像。
司徒宁是很聪明，却也不是什么事都能做好。他没有学过素描，铅笔勾勒出的线条很稚拙，旁边还有好几层用橡皮擦过的痕迹。
温允愣了愣，抬头看他：“怎么想着送我这个？”
司徒宁的眼睛亮亮的，衬得那天的阳光尤为灿烂：“你说，纸张从诞生到现在，已经存在了二十多个世纪。它不依赖外部资源而存在，无论信息存储方式怎样变化，它仍旧是最可靠的。
“温允，我长大了。
“或许等我考进明山大学之后，我眼中的你会变成另一个样子；但我不想忘记这时候我眼中的你。你也不要忘记。”
温允感觉心口怪怪的，不知道应该怎样回应，只好低下头端详这幅称不上素描的铅笔画。