她不喜歡裴松溪這種冷淡隨意的態度，對她自己太不認真，可又不得不承認，她是她見過的意志最堅強的人，以理智和冷靜定下了原則和界限，從不逾越一步。她總怕她會藥物依賴，可事實上並沒有。裴松溪每隔兩月去一趟診所，跟她一起喝喝茶，至於藥物……她只找過她開過兩次藥，每次分量都極少。
周清圓想到這裡，稍稍放心一些。
她還是她認識的那個人，理智淡漠，從不會打破自己的原則。好像唯一一次失控是那次……那時候她還在發著燒，眼神滾燙明亮，說是她做錯了，說她不會再見那個人。
裴松溪將一杯茶喝盡了，滿上一杯：「你不用太緊張，清圓。」
周清圓無奈的笑了笑：「我可真是個失敗的心理醫生啊。松溪，你讓我覺得很挫敗。你心上有個洞，長了一株花。你為什麼不把她拔i出來？」
裴松溪笑意淡去幾分，她緩緩垂下眼眸：「我不願……也做不到。」
是啊。
她做不到。
她跟周清圓說完再見，回到家，站在照片牆前，拿出信封里的那張照片時，又輕聲自言自語：「我做不到。」
哪怕因為心上種了那株花，所以有時想起就會心痛。
這張照片應該剛拍不久。
在天光晦暗不明的佛教寺廟裡，一尊莊嚴肅穆的高大佛像無聲垂眸看著世人，而佛像之下，年輕女孩正低頭執筆，神色專注認真，細嫩纖細的柔皙脖頸折出好看的弧度，沉靜秀美。
半暗不明的天光落在她身上，只落在她身上，像是暗夜裡的一點光。
距離上一張照片……已經四年了。
裴松溪把照片貼上去。
她回到房間，把最新這張明信片放到書桌的抽屜里，只需要拉開一點，就能看到這兩年來新收到的明信片，整整齊齊的排在一起。
她很快把抽屜拉上。
夜裡，裴松溪關了燈，躺在床上，卻始終難以成眠。
今夜不僅僅是失眠，就連那些幫助穩定情緒的藥物，似乎也很難讓她平靜下來。
她只要一閉眼，似乎就能看到樓下照片牆上漸漸空落的地方，如今孤零零的放著女孩長大後的照片，在機場的一張，還有今天新貼上去的一張，少了太多太多了。
她感覺情緒有些失控，於是不再逼迫自己躺下，反而站起來，開了檯燈，在窗邊站了很久，才自嘲的笑了下。
她其實根本沒有跟周清圓說的那麼平靜，那麼雲淡風輕。
裴松溪走到書桌前坐下，拉開抽屜，把這兩年來收到的明信片都拿了出來，在燈光下一張一張看下去。等看完一遍，她拿起筆，在沒有落款的地方寫字……就如以往無數個難以入眠的深夜，她拿起筆，想給她回信。
只有兩句話的明信片。
綿綿，你要照顧好自己。