天空沉蒙，大块大块的暗云压下来，街道寒凉，只有那辆四眼小奔疾驰而过，带起呼啦啦的夜风。两侧的居民楼黑漆漆一片，只有少数人家还亮着灯，跳动着这个城市的生命感。
他看了看表，十一点四十分。
“喂？娄导，睡了吗？”
“那你赶紧穿衣服，我过会就到。”
“喂？雅璇姐，哪儿呢？”
“太好了，你自己开车，北电集合，回见！”
他保持车速，一路通话，在巷子里七拐八拐，跑了不知多久，忽觉眼前通明，大路宽阔，这是出了街口。
再行片刻，烧烤店的招牌远远可见，门外正站着一人，在霓虹下显着敦实的轮廓。
那人正是王小帅，别看喝了酒脑袋却清醒，心知必有要事，早早就出来等。他看褚青停下，连忙快走几步，拉开了车门。
“哎哎，别压着我的串！”
褚青反应神速，在那货的屁股坐上去之前，成功抢救了媳妇儿的宵夜。
“到底什么事儿？”
他挺着一张微醺的脸，急声问道。
“不知道谁把消息捅出去了，明天见报。”
褚青边挂挡启动，边简单解释：“现在接娄烨，然后去张献民那儿。”
“……”
王小帅顿了顿，似乎才品过味来，狠狠搓了把脸。
时，十二点整。
车子顺着大道前行，幸好娄烨的住处不远，很快就到了楼下。同刚才一样，人已经站那儿等着了。
此刻，总算集齐两人，褚青又调头，直奔北电。
时，十二点十五分。
“喂，袁蕾？”
经过好一番折腾，总算松快了点，他正打着最后一个电话，道：“你手里有那篇稿吗？”
“呃，没事，几段也行，你给我念念。”
说着，他摘下耳机，又按了手机公放。随即，袁蕾那略显嘶哑的声音就在车内响起：
“我们回家见到自己的父母、孩子，有些话我们永远不会说出来，那是我们自己的判断。而在电影上，谁来判断谁是我们的父母和孩子？谁来判断说那些话的人不再有说话的权利？”
“直到目前，我们的电影审查制度是个公务员内部制度，它不对公众开放，不像庭审或听证。拷贝交上去后，如果导演或片方能了解到谁看了、谁审了，那他肯定是个非常有办法的人。而这种做法，本身就充满了非体制、地下的色彩。”
“审查最严格的时候，有关部门随时可以吊销已经颁发的许可证，这被导演们戏称为‘追毙’。就是在屋子里说得好好的，没事了，便上街去了。可等有关人员琢磨之后，觉得不对劲，就追到街上当场击毙。”
“国内跟电影沾边的、写过检查的人，数不过来。不仅导演和演员写，领导一旦疏忽也要写。影评人、娱乐记者可能写，教课的老师也可能写。没做过任何检查的人，或者太懂事了，或者没进入这个圈子，或者像褚青那样，直接换个地界儿。”
“94年，七君子事件后，有关部门每隔一段时间就会下文批评某个或某些人，甚至禁止他在若干年内拍片。”