黄秋生，五句台词。
曾志伟，四句台词。
刘德华，三句台词。
陈道明，一句台词。
褚青，一句台词。
梁朝伟，没有台词。
七个华语圈最顶级的演员，加起来二十七句对白，一遍遍地演，一遍遍地说，每次都有变化，每次都有惊喜，每次又都不满足。
四台摄影机，十几架灯光，通通对着那数米区域。
而那场中，似升腾出缕缕灼热，浓郁、刺眼、恢宏、溢彩流光，焦烤得现场每个人的心脏都在怦怦跳动，近乎炸裂。
刘伟强掌控着摄影机，手指稳定，嘴唇却紧紧抿着，似乎重现了拍摄自己处女作的那般心情，纯粹无比。
这一场，不知道过了多少个小时，耗费了多少胶片，似乎天黑了又亮。
直到大部分人快顶不住时，总算见那七位停了下来，又互视一眼，只觉天空海阔，随即便听到了一声：
“咔，过！”
第三百六十七章电影大史记（1）
10月1日，《无间道2》公映。
以刘伟强为首，率吴镇宇、刘嘉玲等一干主创亮相大戏院，再加上好友亲故，足有二十几位明星聚集。而全港过半数的媒体也都跑来捧场，闪光灯照个不停，出来一位就尖叫声一片，气势堪比颁奖礼。
明星亲善，记者嗨皮，影迷亢奋，各取所需，一切为了票房。
褚青躲在边边角角，没让任何人逮住采访或索要签名，非常安全地进入影厅。他挨着黄秋生，两人坐在第二排，小声私聊。
过不多时，就见荧幕亮起，放映马上开始。
影评人看架构，观众看热闹，演员看表演，老板看成绩，而对褚青来说，最关注的不是自己，而是吴镇宇。
倪永孝这个角色，算镇宇哥的最后一次巅峰，再无这般的惊艳四座。
其实他的招牌演技，是夸张的形体和神经质的眼神，但在《无间道2》里，完全被那股不动声色的内敛所代替。木讷、斯文，甚至有些呆板，连扶眼镜的手势都像八十年代的乡村教师，五指并拢，竖着往上一推。
就是这个形象，他却硬生生演出了一种史诗感。
“爸爸常说，出来混，迟早要还的，想不到今天……”
镇宇哥把烟插在米饭里，拿杯子轻轻一碰，随即起身，双手握杯，酒洒连连。那票马仔跟着站起，洒下一半，饮下一半。
他全程带着节奏，低头，右手斜斜伸出，手中空杯，空杯下是隐蔽的脸，似条蝮蛇在蜷舔伤口。
紧接着，那十几号人随他的动作，纷纷低头，右手高举。