“一场一镜四次！”
“Action！”
摄影机的机位特古怪，拍出的画面很偏，在两扇拉门的中间，敞开不宽不窄的一道缝隙，缝隙里，是跳着舞的褚青。
而背面的墙上，贴着深田恭子的大海报。
他闭目，摇头，脚踩着松韧的榻榻米，或挥舞拳头，或弯腰旋转，或扭着屁股左右摆动，耳机里响着深田小姐的歌：
“他们说，女孩恋爱时会变漂亮……”
“他们说，你会害羞的，你肯定会害羞。但当你恋爱时，你的眼睛会闪光。眉目传情，那就是爱情的开始……”
褚青的动作幅度非常大，节奏迅速，但他不快乐，也不自由，更不松弛，只是面无表情，肢体硬邦邦地跳舞。
他的生活，就像那两扇窄门，夹着逼仄，无趣，阴暗无光，即便挂了都不会觉得遗憾：
唉，我还有事情没做完！
唉，我还有梦想没实现！
唉，我还有人没来得及告别！
他除了自己，什么都没有，这样的日子，如黑寂的海水，沉重，且充满悲伤。
北野武，阳子，所有人都盯着他，他跳得越强烈，那种压抑感就越大，怦怦地刺触着自己的心脏，而因为这种刺触，又变得愈加鼓噪。
孤单，大抵是一个人的狂欢，从鼓噪到冰冷，从冰冷到寂寞，而后，寂寞至死。
第二百六十三章碧色的海
下午，室内。
褚青端坐案前，盯着桌子上的偶像海报，眼睛眯着，透出细细的光。
摄影机架在对面，给了个大特写，因为他稍低着头，看不清全脸，屋子里的昏灯衬着他的面部轮廓，似飘浮着暗暗的压抑感，居然有些古怪的恐怖气氛。
他合了下眼睛，随即睁开，目光安静。
自己一无所有，根本没什么不舍，而深田小姐是他唯一的期待，宁愿自己的世界变为黑暗，亦不愿她失去色彩。
此刻，他记住了偶像最美好的样子，然后慢慢地拿起美工刀……那种像伸筷子夹菜般的悠然姿态，吓得摄影师差点叫了出来，以为他真要自戳双目。
“Cut！”
“OK！OK！”
北野武喊了停，一如既往的满意。
这是两人合作的第三天，老头已经把褚青吃得透透的了，这样子的演员让他感到新鲜和惊喜，完全不同于国内的那批人。
话说日本演员在拍戏时，为了增强感染力，通常会借鉴舞台剧的技巧，语气、神态、肢体动作都非常夸张，甚至形成了一套完整的，不用动脑筋揣摩的表演模式，并为大量演员所熟用。
因为他们研修表演或自学时，往往会参考能剧、歌舞伎等传统戏剧风格，对行业的理解类似于中国古典戏剧，即：视觉审美要求极严，每个动作，每个表情，每段台词都要做到精短，准确。
再加上本土的剧场演出极为繁盛，无数小演员在其中摸爬滚打，所以直至今天，日本人还是习惯用那种夸张的处理方式，去诠释剧本内容，尤其在老演员中非常普遍。