他的生命就像是一隻破沙漏里所剩無幾的砂礫，落葉總要歸根，哪怕被朱迪帶去美國教養了十幾年，他骨子裡仍是個純粹的華國人。
在僅剩的，不多的歲月里，他允許自己有一點點任性。
然後，有尊嚴地體面離去，不需要說再見。
***
人類的文明雖然還處於原始的階段，但刻畫在基因里的，對更高層次生命質量的追求，讓他們努力研究著身周的世界，努力讓自己過得更好。
欲望推動著人類社會的進步。
想得到更多，想活得更舒適，想更方便快捷，想更愉悅開懷放鬆……種種的欲望與需求，誕生了種種行當。
對有了肉體需求的楊ET來說，目前他最喜歡的幾類從業者，包括外賣員、快遞員以及鐘點工。
身無長物的好處就在於，搬家就是扛著自己以及一個裝著所有零碎的小包，從一個住處，來到另一個住處，根本不用大動干戈。
看到被查封空置了一個多月的別墅，連楊ET這種外來人員都不免感到一陣淒涼。
門上的封條已經被扯掉，留了小半張還帶著法院紅章的殘片在風中瑟瑟，私家花園裡的草皮和植株無人打理，亂蓬蓬地長成了雜草叢，連花朵都開得無精打采。
從物業負責人手中接過鑰匙，打開大門，屋子裡沒有半個人，連只老鼠蟑螂都沒有。
空蕩蕩的客廳，幾把椅子翻倒在地，若大的落地窗上窗簾被扯歪了半幅，門一開，薄紗輕飄飄蕩起，陽光透過玻璃照射在地上，映出無數被風吹起的灰塵。
為了讓自己的身體得到一個舒適、合宜、乾淨衛生的居住環境，楊祈北掏出了物業給的常用電話，這種時候就需要體貼的家政服務鐘點工。
盛景四季坐落在青棉市繁華地帶，是現代華式風格基調的低密度別墅區，有三十幢情調各異的中式建築，用不同景致的綠化和圍牆巧妙隔開，既保證每一幢房屋的私密性，卻又不影響整個小區景觀的和諧和整體性。這裡的房子現在二手價也要六七千萬，還根本買不到，住在這兒的自然都是非富即貴的人家。
楊祈北這個曾經的鑽石王老王是這裡的老住戶了，短短几個月，老楊家發生了重大的轉折，又是破產又是查封拍賣的，原本以為這位再也不可能回“家”，轉頭他又回來了。
雖然重新再見舊業主的面略有些尷尬，但對於一位一流的服務人員來說，只要是服務對象，他就一定會做到最好，這才能對得起業主們如此昂貴的物業費麼。
楊先生的物業費既然早已交全一整年份的，自然能夠得到完美的物業服務，至於以後，楊先生既然仍住在這裡，那應該也能夠養得起屋子……吧?