等不到生日那天了，周思渺迫不及待地想跟蕭牧分享這份喜悅。於是她坐進路虎的駕駛座，帶著她的禮物去找蕭牧。
蕭牧剛結束一天的巡邏回到宿舍，她幾乎走遍市區的大街小巷，還處理了幾次聚眾鬥毆事件，全身肌肉隱隱酸痛。
她平時不會這麼狼狽，只是因為那個每月都會造訪的親戚這次特別猛烈，令她有些虛弱。
她只想洗個熱水澡，然後把自己丟上床。但周思渺說自己就在特警隊大門外，蕭牧怕她傷心，還是硬撐著出了門。
蕭牧穿著從衣櫃裡隨手撿出來的運動外套，腳上趿拉著隊裡下發的人字拖，站在嶄新到在路燈下反光的豪車，滿臉茫然。
“噹噹!生日禮物!”周思渺從手心墜下一串鑰匙，期待地問：“你喜歡嗎?”
“挺好看。”蕭牧面色平靜地點點頭，淡淡地說：“你開走吧，我用不到。”
周思渺的笑容僵在臉上。“你不要嗎?你不喜歡白色的話，可以換成黑的。你不喜歡這個型號的話，也可以換的。”
“車很好，只是我真的不需要。”因為疲憊，蕭牧的聲音很低沉。她耐心地解釋：“而且在大隊，它有些太顯眼了。”
“所以，這個禮物給你添麻煩了，是嗎?”
“我不是那個意思。”蕭牧見她語氣不對，看了看周圍，確定沒有人，才牽住周思渺的手。“謝謝你這麼用心，送這麼大份禮物給我。只是我平時騎摩托就夠了不需要開車，而且也沒有地方放它。能不能由你替我保管?”
周思渺愣愣地看著蕭牧。蕭牧說的每句話都有道理，她都能理解，然而她不能接受。
她很難過。自己那麼激動興奮的一件事，對蕭牧來說卻是麻煩。自己跟蕭牧，終究不能像普通情侶那樣，擁有獨屬兩人的標誌物。
她垂下眼，從蕭牧的掌心抽出手，轉身上車，扭動鑰匙，倒車。
她透過前車窗玻璃看到蕭牧站在原地，並沒有打算追上來。她狠下心，向右打滿方向盤，掉頭離去。
後視鏡里的人影越來越遠，越來越小，最後在拐彎時徹底消失。
看不清前方，周思渺下意識地打開雨刷，視野依然模糊。她這才發現，原來是淚水蒙住了眼。
***
雖然難過，周思渺還是按照計劃開始布置房間。
她買了上百個氣球，一個個地充氣、綁紮。
她切了十幾種水果，跟造型多樣的霜糖餅乾一起做成拼盤。
她烤了蛋撻和紙杯蛋糕，準備了紅茶和橙汁。
她買了小彩燈，纏在餐桌腿和椅背上。
她刻錄了一碟適合生日聽的輕音樂。
她從花店買來一屋子的粉玫瑰。
她訂了紅酒和牛排的外賣。
她訂了一個三層的生日蛋糕。