厨房里传来细碎的生活声响。水流哗哗，是薛莜莜在清洗蔬菜；瓷碗轻碰，是她调配酱料的节奏。这些声音织成一张令人安心的网，将杨绯棠轻轻包裹。
“莜莜——”她拖着长音，“我想喝橙汁，要冰的。”
不一会儿，一杯沁着水珠的橙汁便送到了她手边。
杨绯棠刚抿了几口，心思又活络起来，探头朝厨房方向喊：“我想尝尝你买的那个香草冰淇淋了，就一小勺。”
脚步声传来，薛莜莜拿着小碗和勺子过来，“先垫一下，马上吃饭了。”
杨绯棠一边满足地吃着冰淇淋，脚一边在沙发边缘轻轻晃着。没过多久，她又老佛爷一样开始呼唤人了，“困了，想喝咖啡。”
薛莜莜举着锅铲从厨房探出身，看了眼窗外渐沉的暮色：“这个点喝咖啡，晚上还睡不睡了？困了就睡一会儿，又没有什么重要的事儿。”
总算是安静了一会儿。
当薛莜莜端着炖好的鱼走出厨房时，发现杨绯棠不知何时已在沙发里侧卧着睡着了。
长发如墨色瀑布般散落在靠垫间，一只手还虚握着手机，指尖松驰地搭在屏幕之上，像是只睡得炸毛的可爱猫咪。
薛莜莜轻轻放下手中的碗，不自觉地蹲在沙发前。目光掠过她随呼吸微微颤动的睫毛，落在她无意识微抿的唇角。
她的心软的冒泡泡。
那些关于复仇的执念、关于过往的不甘，忽然都变得遥远而模糊。
“姐姐，”她柔声唤着，指尖轻轻抚过杨绯棠的肩膀，“起来吃点东西再睡。”
杨绯棠睫毛颤动，缓缓睁开眼，自然地伸出手环住她的脖颈，将脸埋进她肩头深深呼吸。
“饿了。”她带着睡意咕哝，声音软糯得像在撒娇。
餐桌上，那道炖鱼正散发着诱人的香气。乳白色的鱼汤咕嘟着细小的气泡，鲜嫩的鱼肉在琥珀色的汤汁中若隐若现，点缀着翠绿的葱段与艳红的枸杞。蒸腾的热气裹挟着鱼鲜与酱香，在暖黄的灯光下织成一片令人食指大动的氤氲。
杨绯棠满足地坐在桌前，眼巴巴地望着薛莜莜。
薛莜莜会意地拿起筷子，细心地将鱼刺一根根剔去，当她把剔好的鱼肉放进杨绯棠碗里时，杨绯棠立即露出得逞的笑容，夹起鱼肉送入口中，满足地眯起眼睛。
“好吃。”她含糊地说着，理直气壮地要求，“还要。”
薛莜莜细致地剔着鱼刺，目光却不由自主地落在杨绯棠满足的吃相上。越是相处的久，她发现杨绯棠越是单纯，像是一个孩子一样，很容易满足。
“你小时候，”薛莜莜忍不住轻声问，“是不是就是这样被喂着吃饭？”
杨绯棠咀嚼的动作慢了下来。筷子在碗沿轻轻一搁，发出细微的声响。
“不是。”她的声音忽然变得很轻，像蒙上了一层薄雾。
那时杨绯棠还太小，小到不明白为什么每次素宁想要抱她，都会被杨天赐冷声制止。不明白为什么别的孩子都能在妈妈怀里撒娇，她却连多说几句话都要避开爸爸的眼线。
后来，她长大了才明白，原来，杨天赐一直做好了素宁随时会离开的准备。
一方面，不允许女儿太过依赖她，另一方面，也在制约束缚着素宁。
“我小时候，身体不大好。”杨绯棠的声音很轻，这些话她从未对任何人提起过，此刻却在温暖的灯光下自然而然地流淌出来。
“我自己印象不深，都是后来听宋妈说的。那时候总往医院跑。”
或许是人体的自我保护机制，那段记忆在她的脑海里只剩模糊的片段。素宁后来很少提及，直到某天翻看旧相册，杨绯棠才从一张泛黄的照片上发现自己头上缠着纱布的模样。
“应该是免疫系统缺陷。”她平静地说。
虽然记不清了，但是杨绯棠梦见过很多次。
梦里，到处都是医院消毒水刺鼻的气味。小小的她躺在雪白的病床上，看着透明的药液一滴一滴从输液瓶落入软管。护士在她手臂上寻找血管时，她总是咬着嘴唇不哭出声，因为知道哭了也不会有人来哄。
最难受的是骨髓穿刺。她要蜷缩成一只虾米，感受冰冷的针头刺进脊椎的剧痛。那时她总在心里数数，从一数到一百，再从头数起，直到冷汗浸透病号服。
治疗室的窗户很高，她只能看见一方灰蒙蒙的天空。偶尔有飞鸟掠过，她就想象自己是其中一只，可以自由地飞向远方。