素宁并没有责怪，反而微微弯下腰，帮她拾起散落的书。她的指尖纤细白皙，动作不疾不徐，带着一种林绾绾从未接触过的优雅与从容。
阳光透过高窗，恰好落在素宁的侧脸上，为她镀上了一层柔和的光晕。那一刻，周遭的喧嚣仿佛瞬间远去，林绾绾只听见自己擂鼓般的心跳，一声声，敲在了命运悄然转折的节点上。
素宁将书本理好，递还给她，唇角牵起一丝极淡的笑意：“下次小心些。”
那声音清泠悦耳，如同玉石相击。
林绾绾怔怔地接过，直到那道窈窕的背影消失在走廊尽头，她才恍然回神，手心里仿佛还残留着对方指尖不经意掠过时，那一点微凉的触感。
其实，素宁也早就见过林绾绾的。
在那个蓝灰制服仍是主流的年代，素宁乘坐的黑色红旗轿车每次停在校门口都会引来注目。她不止一次地注意到那个总是穿着洗得发白的衣服、微微低着头步履匆匆的女孩。她知道她叫林绾绾，是学校里出了名的品学兼优，更是许多男生私下里传抄诗歌时会偷偷写进句子的对象。
素宁记得，有好几次，她们在走廊擦肩而过。林绾绾总是抱着一摞书，微垂着头，脚步匆忙得像一阵风，仿佛永远在追赶时间。而就在那短暂的错身瞬间，素宁总能闻到一股极淡的、清雅的茉莉花香。
四百米跑道的煤渣操场上，素宁也留意过她。当别的女生还在为八百米达标发愁时，林绾绾挽起打了补丁的袖管，露出晒成小麦色的小臂，跑起来马尾飞扬，眼神专注得像在冲锋。更让素宁印象深刻的是，她看到林绾绾在同学摔倒磨破裤子时，会毫不犹豫地撕下自己的作业本纸为对方止血；在课后学雷锋小组里，她总是抢着把工厂捐赠的废旧零件搬去校办工厂。
这个女孩就像石缝里钻出的苦楝树，在物质匮乏的年代里活得格外坚韧。
素宁透过轿车的纱帘远远望着那个蹲在试验田里记录数据的背影，看她纯真灿烂的笑容，也会不自觉地跟着笑。
……
“这些，都是听我妈跟我讲的。她们那个年代的感情，很简单，也很纯粹。”
杨绯棠的唇角微微上扬，眼里带着柔和的光晕。可以想见，素宁在向女儿讲述这段往事时，眉宇间一定也洋溢着同样的温柔与怀念。
可这番话落在薛莜莜耳中，却掀起了截然不同的波澜。
她从未在薛树口中听过这样的妈妈。
薛树用得最多的词是“鬼迷心窍”、“放着好日子不过”、“被千金小姐玩弄了感情”、“天真得信以为真”。日复一日的诋毁与灌输，早已让薛莜莜在翻阅林绾绾的日记时，根本感受不到初见时的悸动与甜蜜，反而觉得那是将她拖入无尽痛苦的开始。
薛莜莜手上的动作一顿，轻声问：“你……爸爸他知道吗？”
提到杨天赐，杨绯棠的眉头几不可察地蹙了一下，“他自然知道。我妈说过，她的感情，从来都是坦坦荡荡，无需隐瞒。”
这话像一道惊雷，在薛莜莜心中轰然炸开，她的指尖倏地发凉。
杨绯棠并未察觉，只是轻轻叹了口气：“其实我有时候也会想，如果不是家族的束缚，如果不是生在那个尚不能理解她们的时代……如果没有那些阻碍，我妈她，应该会很幸福吧。”
这个念头在她心中萦绕不止一次。即便不是素宁的女儿，她也由衷地希望，那个温柔坚韧的女人，能够真正拥有属于她的圆满。
这一晚，薛莜莜都有些心不在焉。
素宁与林绾绾的往事，像一颗投入心湖的石子，激起的涟漪层层扩散，以至于杨绯棠连着唤了她两声，让她帮忙递一下画笔，她都怔怔地没有反应。
直到杨绯棠疑惑地转过头，提高了音量：“莜莜，画笔——”
她这才恍然回神，仓促地应了一声，伸手去拿。却因心神不属，指尖一滑，那支蘸满了靛蓝色颜料的画笔“啪嗒”一声掉落在浅色的地毯上，晕开一小片刺目的蓝。
杨绯棠抬手，轻轻抚上她的额头，“不烫啊，是累着了么？”
薛莜莜顺势点了点头。杨绯棠看了眼腕表，“时候确实不早了，我送你回去。”
两人一同朝外走去。
穿过庭院时，薛莜莜不经意地转身，望见了小菜园里的素宁。
最后一缕天光正悄然隐去，只余一片灰蒙蒙的暗淡。素宁独自蹲在那一小片茉莉花圃前，手持水壶，正细致地为每一株花苗浇水。那单薄的身影在渐浓的夜色里，显得格外清寂。
听见脚步声，她抬起头来。目光触及她们，脸上便漾开了一贯的温柔笑意：“要回去了？”
杨绯棠点了点头，语气里带着几分嗔怪：“妈，差不多得了，别老摆弄您这些花了。天都这么冷了。”
薛莜莜的视线却牢牢锁在那些洁白的花朵上。