冬日的阳光透过车窗，滤去刺眼，只剩毛茸茸的暖晕，温柔覆盖在她眼皮上，带来令人昏昏欲睡的暖意。
薛莜莜透过后视镜，轻声问：“姨，你们年轻的时候常出去玩吗？”
她现在很喜欢跟素宁聊过去，听她说“她们”的故事。
素宁缓缓睁眼，眼底掠过一丝遥远的柔和。“嗯。”
那时候，她和林绾绾离家出走后，穷得叮当响，哪有什么车。一辆破旧的“二八大杠”自行车，就是最好的交通工具。
林绾绾总穿着那件领口有些磨损的衬衫，背脊挺直，用力蹬车。素宁坐在后座，双手环住她的腰，脸颊贴在她温热而微汗的背脊上，鼻尖萦绕着阳光晒过后混合皂角的清爽气息。
车轮碾过尘土飞扬的乡间小路，路旁不知名的野花星星点点，在风里摇曳。
遇上陡坡，林绾绾会深吸一口气，偏头喊一声“素素，坐稳了！”，然后更卖力地俯身蹬踏，链条发出吃力的“嘎吱”声。素宁便在后座将脸埋得更深些，轻声在她耳畔鼓劲：“我们绾绾可真棒。”
就这一句，能把林绾绾乐得嘴角咧到耳根，再骑十公里也不成问题。
最畅快的莫过于下坡。
林绾绾会松开一点车闸，让车子顺着坡度滑下去。风瞬间猛烈起来，“呼呼”灌满她们单薄的衣衫，鼓起宽大的袖口和裤腿，将两人的长发吹得向后飞扬，交织在一起。那种失重般的速度感，能把所有现实的沉重暂时抛在脑后。
有一回，她们漫无目的地骑啊骑，一直骑到城郊一个几乎被遗忘的废弃水库边。那里的水出乎意料地清澈，一眼能望见底下光滑的鹅卵石和缓缓游动的小鱼。她们把自行车往草丛里一靠，并肩坐在水库边斑驳的水泥台上。整整一个下午，什么也没做，就看云卷云舒，听微风掠过水面的细微涛声，说些天马行空不着边际的傻话。
当时只道是寻常。
后来，再也不曾有了。
杨绯棠听得入神，橘子都忘了吃。薛莜莜握着方向盘的手紧了紧，心口涌起一阵温柔的酸涩。
开了两小时，杨绯棠心疼薛莜莜：“累不累？换我开会儿？”
薛莜莜侧过头，一手将散落的长发捋到耳后，眼波流转，带点戏谑的挑衅：“你开车技术能有我好？”
一语双关。
杨绯棠：……
她被噎了一下，撇撇嘴，小声嘀咕，“得意什么，我开得也很稳。还……持久。”
素宁在后座将两人的互动尽收眼底，唇角微微上扬。
按照计划，她们先绕路去尹姨和小七所在的村镇。
车子开进熟悉的乡道，路两旁杨树叶子早已落尽，光秃秃的枝桠指向天空，枝头却系了些不知谁家孩子绑的褪色红布条，随风轻摆。远远地，那间熟悉的茅草屋顶跃入眼帘，烟囱正吐出袅袅的、笔直的炊烟，在清冷空气中缓缓升腾，像一根温柔的灰色丝带。
尹姨正和小七在院子里晒萝卜干。长长的竹篾席上铺满切成条的萝卜，白生生、水润润的。上次杨绯棠吃了一次就赞不绝口的萝卜干咸菜，尹姨记得清楚，这次特意要做一缸给她带回去。她系着围裙，头发一丝不茍地在脑后挽了个髻，弯腰翻动萝卜条，动作利落。
小七蹲在旁边，托着腮，有一搭没一搭地帮忙，嘴里还念念有词，似乎正讲着自己下一篇小说的构思。
听到由远及近的车声，尹姨直起身，眉眼间带着期待。看清是薛莜莜和杨绯棠下车，她立即迎上来，“莜莜！绯棠！”
声音满是惊喜。尹姨手上还沾着萝卜的水汽，在围裙上擦了擦，快步走近。
小七更是“腾”地站起来，眼睛亮了起来，“姐姐！杨姐姐！”
她一把抱住薛莜莜的胳膊，仰起小脸亲昵地蹭了蹭。
她想死姐姐了。
杨绯棠笑着，自然揽过小七的肩膀，侧身向素宁介绍：“妈，这就是我常跟你提起的尹姨，从小照顾莜莜，就像亲妈妈一样。”
素宁早知道尹姨，对她十分尊重。
尹姨也正看着她，眼里满是毫不掩饰的惊叹，甚至忘了擦手，喃喃道：“素宁妹子……你、你可真是……”她顿了顿，似乎在寻合适的词，最终只是朴实而由衷地赞叹，“可真俊啊。”
那不仅是容貌的精致，更是一种气质，像从画里走出来的人。