“还好……衣食无忧，女儿也长大了。”
这不就是长辈们当时说的为她们的“好”么？
颜瑛的嘴唇哆嗦起来，她想说什么，喉咙却像是被什么堵住了，一个字也吐不出来，眼泪毫无预兆地涌出眼眶，顺着布满深深皱纹的脸颊滚落。
她猛地低下头，抬起枯瘦如柴的手，用力捂住脸，压抑的、破碎的呜咽从指缝里漏出来。
“我对不起你……素宁……对不起你……更对不起绾绾……”
她的哭声并不大，却因为极力压抑而显得格外凄楚，肩膀剧烈地颤抖着。
这么多年了，她一直在痛苦内疚后悔自责中度过，惶惶不可终日。
想不到，有一天，她们还会相见。
素宁静静地看着痛哭失声的颜瑛，垂在膝上的手，指尖深深掐进了掌心。
“我糊涂啊……我当年怎么就那么糊涂……我要是……我要是没拦着……没逼她……绾绾是不是就不会……你们是不是就能……”
是不是就能幸福地在一起？是不是就不会有后来的悲剧？是不是素宁就不会变成如今这副模样？
可惜，世上没有如果。
她当年的“为你好”，成了刺向女儿和爱人最锋利的刀。
这代价，太沉重了。
沉重的，让她余生都无法解脱。
素宁的眼泪无声淌过脸颊，“都已经过去那么久了……”
绾绾的白骨，当年散入湖中，如今怕也随风散尽了。
所有的一切……都成了过往。
就让它静静沉在时间里吧。
活着的人，总要好好活下去。
她知道，这一定是绾绾最愿看到的。
***
大年三十那天，整个村子都笼罩在一层别样的氛围里。
家家户户的烟囱从清晨开始就冒着格外浓白的炊烟，空气里除了惯有的柴火味，还多了炸丸子、炖肉的浓香。孩子们换上了崭新的、多半不太合身的花棉袄，早早地就在村巷里追逐打闹，口袋里塞满了糖果，零星的炮仗声此起彼伏，炸开一团团青烟和欢快的惊叫。
颜瑛的小院，也头一次显出了与往日截然不同的“热闹”。
天刚蒙蒙亮，颜瑛就穿着那件薛莜莜给她买的深蓝色暗纹棉袄起来了，她反复看了摸了好几次。
素宁也起得很早，她走进灶房时，颜瑛正往陶盆里舀面粉，动作顿了顿。
素宁的声音很轻，“我来和面吧。”
颜瑛抬起头，眼眶又有些发热，她点点头，侧身让开位置，将盐罐子和温水往素宁那边推了推。素宁挽起袖子，露出白皙的手腕，她的指尖探入温水中试了试温度，然后缓缓倒入面粉中，另一只手开始匀速搅拌。
阳光从糊着旧报纸的格子窗透进来，照亮了灶台上方漂浮的细微面粉尘埃。
颜瑛别过头，悄悄用袖口擦了擦眼角。
院子里传来杨绯棠清脆的笑声和薛莜莜低声的回应。杨绯棠对农村的一切都充满了新鲜感，正缠着薛莜莜教她辨认屋檐下挂着的、不同种类的干菜。薛莜莜好脾气地指着那些黑木耳、干豆角、萝卜干，一样样解释。
“这是什么？”杨绯棠指着角落里一小串红得发亮、皱巴巴的东西。
“一种当地的辣椒，很辣的。”薛莜莜警告。
“哦——”
“哎，别碰！”
“嘶——”指尖刚碰到，一股辛辣感就窜了上来，杨绯棠倒吸一口凉气，薛莜莜又好气又好笑，连忙拉着她去井边冲洗。
俩人进去帮忙的时候，面已经和好了，醒在盆里。
素宁洗净手，开始准备馅料。颜瑛拿出了秋天就晒好、珍藏着的山野干香菇，用温水泡发，香气很快就弥漫开来。薛莜莜从集市上买来了一块肥瘦相宜的土猪肉，和杨绯棠一起，一个剁肉，一个切泡发好的香菇和木耳。
剁肉声“笃笃笃”地响着，混合着菜刀落在案板上的轻快节奏，灶房里热气氤氲，各种食材的香气交织在一起，是属于“年”的味道。
“莜莜，盐是不是少了点？”素宁尝了尝拌好的馅料，微微蹙眉。
薛莜莜凑过去，就着素宁手里的筷子尖尝了一点，“嗯，是有点淡，再加一点点酱油吧，姨。”