杨绯棠从柜子里抱出一床干净的薄被，放在床上。
“山里晚上冷，这被子厚些。”她说着，又拿出一个枕头，并排放好。
两张枕头，并排放在一起。
薛莜莜看着那并排的枕头，喉咙发紧。曾经她们无数次这样并肩而眠，杨绯棠总喜欢挤进她怀里，手脚并用地缠着她，说那样暖和。
而现在……
杨绯棠已经转身去整理书桌。桌上散落着一些乐谱，还有孩子们画的稚拙的画。她将那些东西仔细收好，放进抽屉。
“你先洗漱吧。”她背对着薛莜莜说，“热水在厨房，蓝色暖壶里是刚烧的。”
“……好。”
薛莜莜抱着楚心柔给她的干净毛巾和牙刷，去了院子里的简易洗漱间。山里夜晚果然凉，冷水泼在脸上，激得她打了个寒颤。
她看着镜子里苍白的脸，眼下浓重的青黑，还有那双盛满疲惫和茫然的眼睛。
这样纠缠，到底是对是错？
她可以承受争吵，甚至可以承受杨绯棠尖锐的冷语，那至少证明还有情绪，还在乎。可眼下这般近乎漠然的平静，却像一堵无声的墙，把她隔在了千里之外。更让她心慌的是，杨绯棠不再流泪了，不再为任何事动容了，她看起来……像是一寸一寸地从那片泥泞里走了出来，独自愈合，悄无声息。
洗漱完回到屋里时，杨绯棠已坐在了床边。她换了一身浅灰色的棉质睡衣，款式简单，长发松散地垂下来，遮住了半边侧脸。手里仍是那串佛珠，指尖不疾不徐地撚过一颗又一颗，目光却虚虚地落在半空，没有焦点。
听见薛莜莜进来的动静，她抬了抬眼，又很快垂下了眸子。
“睡吧。”声音平坦得像深夜的湖面。
薛莜莜走到床的另一侧，脱下外套，掀开被子躺了进去。被褥有阳光晒过的味道，干净清爽。
灯灭了。
黑暗瞬间吞噬了整个房间。只有窗棂间漏进一点微弱的月光，勉强勾勒出家具的轮廓。
两人并排躺着，中间隔着一段距离。被子下的身体都绷得笔直，谁也没有动。
寂静在黑暗中蔓延，浓得化不开。
薛莜莜能听见自己的心跳，一下，又一下，擂鼓般在胸腔里撞击。也能听见杨绯棠轻浅的呼吸，就在身侧，那么近，又那么远。
她想起上一次同床共枕，是在楚心柔山里的那个小屋。那时杨绯棠背对着她，用冰冷的声音说“不想”。
而现在，她们连话都没有了。
时间一分一秒地流淌，每一秒都像在油锅里煎熬。
不知过了多久，薛莜莜终于忍不住，极轻地侧过身，面向杨绯棠的方向。
月光透过窗棂，在杨绯棠脸上投下明明暗暗的光影。她闭着眼，睫毛安静地覆在眼睑上，看起来像是睡着了。
可薛莜莜知道她没有。
那呼吸的节奏，那微微抿紧的唇线，都显示着她醒着。
薛莜莜看着她的侧脸，看了很久很久。那张脸褪去了曾经的明媚张扬，多了几分沉静的消瘦。下巴尖了，颧骨微微凸起，眼下也有淡淡的阴影。
这一年多，姐姐也过得不好。
这个认知让薛莜莜的心揪痛起来。她想起杨绯棠独自走过的那些路，住过的漏雨木屋，做过的粗活，还有那串被她撚得光滑的佛珠。
她到底……经历了多少？
“姐姐。”薛莜莜终于开口，声音在黑暗中轻得几乎听不见。
杨绯棠的睫毛颤了颤，没有回应。
薛莜莜也不在意，她只是看着那张脸，慢慢地，一字一句地说：“你是好了么？”
黑暗中，杨绯棠沉默了许久，才轻轻吐出一个音节：“嗯。”
她想，自己应该是好了的吧。
很少有噩梦了，也不会整宿整宿地失眠。思绪像一片平静的湖，风来了，也只会泛起浅浅的涟漪。看到孩子们纯真的笑脸，也会跟着弯一弯嘴角，心里是静的，没有太多翻涌的情绪。这大概就是好了吧？
她好像忽然看透了许多事。曾经困住她的，如今想来不过一层薄雾。因爱生忧，因爱生怖，那么若无爱，便也无痛无怖了吧。
就这样清清静静地活着，没什么不好。
她只是……太累了。累到连再爱一个人的力气，都耗尽了。
薛莜莜沉默了一会儿，没有说话。黑暗中，两行温热的液体毫无征兆地从眼角滑落，顺着太阳xue没入鬓发，留下两道微凉的湿痕。
***
楚心柔敏锐地察觉到了薛莜莜的不对劲。她变得很低沉，像一株被连日阴雨浇透了的植物，蔫蔫的，失了精气神。