就像真把那一页，彻底翻了过去。
但楚心柔不止一次看见，杨绯棠独自坐在老槐树下的石凳上，目光越过院墙，投向遥远天际，一动不动地出神。
那双曾流转风情的眼睛，只剩一片空旷的沉寂。
所有光，都没了。
***
分开的第三个月。
颜薇来电，让她去一趟海市，说有些文件需要她签字。
因为是去海市，薛莜莜不在那里。杨绯棠没有多想，应了下来。
从西南小镇到海市的距离不短，需要飞机高铁各种交通工具来回倒。杨绯棠折腾了大半天。
当她再次站在高楼林立的都市街头，竟有种恍如隔世的陌生感。
车流的喧嚣、霓虹的刺眼、空气中浮动的尘埃与尾气味道……这些曾习以为常的背景，如今却让她感到微微的不适。
她遵照颜薇给的地址，来到市中心一处闹中取静的私人会所。服务生引她穿过静谧的回廊，最终停在一扇厚重的雕花木门前。
推开门，茶香扑面而来。
颜薇端坐在临窗的茶席主位，穿着一身墨绿色丝绒旗袍，颈间珍珠温润。她比上次见面时似乎又苍老了些，眼角的纹路更深，但目光依旧锐利清明。
杨绯棠脚步微顿，“姥姥。”
“坐。”颜薇示意她坐在对面的位置，亲手为她斟了一杯茶，“累不累？”
“还好。”杨绯棠依言坐下，双手接过茶杯。温热的杯壁熨帖着微凉的指尖，她垂下眼，看着碧绿茶汤中缓缓舒展的叶片。
茶室一时陷入安静，只有煮水声咕嘟轻响。
颜薇放下茶壶，目光落在杨绯棠清瘦的脸上，缓缓开口：“这次叫你回来，确实有些文件需要你过目签字。主要是你妈妈早年以你名义设立的一些信托和基金，这些年一直由专人打理，现在需要做一些手续上的更新和确认。”
她从身旁的公文包里取出几份文件，推到杨绯棠面前。
杨绯棠拿起最上面那份，是素宁在她刚出生时设立的成长基金，条款清晰，金额不菲。她一页页翻过，那些冰冷的数字和法律条文背后，是一个母亲在身不由己的囚笼里，能为女儿谋划的最长远的庇护。
指尖抚过纸页上“受益人：杨绯棠”那几个字，她的眼圈微微发烫。
“这些……我之前并不知道。”她的声音很轻。
“你妈妈做事，向来周到，也惯于沉默。”颜薇的声音里带着难以言喻的复杂，“她总想把最好的留给你，又怕给你太多，反而成了束缚。”
杨绯棠没说话，只是继续翻看其他文件。有房产，有股权，还有一些她从未听说过的海外资产。素宁几乎为她铺好了所有世俗意义上的“退路”，无论她将来选择怎样的人生，都有足够的底气。
文件看到最后一份时，她的手微微一顿。
那是一份经过公证的声明，日期是素宁去世前三个月。声明很简单，却字字清晰——她名下所有私产，包括早年从素家带出的部分，以及婚后自己的一些投资所得，在她身故后，全部无条件赠与薛莜莜。
赠与人处，是素宁娟秀而坚定的签名。
受益人处，空白。
除了安排女儿，素宁也考虑了薛莜莜的以后。
杨绯棠盯着那份声明，许久没有动。
“这份声明，你妈妈生前没有公开，只交给了信托律师。”颜薇的声音将她拉回现实，“棠棠，姥姥还没问你，最近过得怎么样？怎么一而再叫，你也不回来看看姥姥？”
茶室陷入短暂的沉默。
窗外天色已完全暗下，都市灯火渐次亮起，斑斓光影透过玻璃窗，在地板上投下迷离的光斑。
良久，杨绯棠才抬起眼，看向颜薇。她唇角勾起一抹恰到好处的弧度，语气轻松得仿佛在谈论天气：“挺好的，姥姥。一切对我来说，都翻篇了。”
她甚至抬起手，轻轻摸了摸自己的脸颊，笑意加深：“您看，我晒黑的皮肤都养回来了，不是么？”
那笑容明媚，眼底却平静无波。
颜薇一双历经沧桑的眼睛静静看着她，目光锐利如刀，直接剖开那层薄薄的笑。
“真的好了么？”颜薇缓缓问，声音不高，却字字清晰。
杨绯棠点头，动作干脆利落，像是早就演练过无数次：“嗯。”
“还难过么？”
杨绯棠端起面前的茶杯，慢条斯理地啜了一口。氤氲的热气模糊了她的眉眼，让那张脸在灯光下显得有些虚幻。
“不了。”她的声音很轻，带着一种佛系的平静，“那些都是过去的事了。我现在在山里教孩子们弹琴，日子简单，心也静。”
她顿了顿，抬眼看向颜薇，眼神坦荡：“人这一生，总要往前看，是不是，姥姥？”
这话说得体面，周全，挑不出任何毛病。
颜薇静静地看了她几秒，然后，也点了点头。
“那就好。”