恆野第一眼見到司宇時, 是在春遊的路上。小女孩穿著不合身的寬大T恤，長發打結團在身後, 正往垃圾桶里翻找著食物。
他給了她自己的便當, 她幫著他揍了來找他麻煩的傻逼小孩，兩人就這麼認識了。
「喂！發什麼呆呢？」司宇忍不住傾著身子去捏那小黑臉, 「問我怎麼了，結果自己擱這想什麼呢？」
恆野揮開她的手，「想到了剛認識時你的樣子。」
「哦。」司宇半眯著眼笑了一下，好似也有些懷念，「你小時候啊——」
像個小太陽一樣，黑白分明的大眼睛裡透著愛管閒事的意味。
「那個不能吃，你吃這個吧。」他將便當遞給了自己。
她那時候總是吃不飽，夜總會裡的媽不管她，司家更不會管她，恆野總是會拉著傅謹行來給她送吃的。
漸漸的，司家聞到了味道將她接了回去。畢竟恆家的小兒子和傅家的繼承人竟會屈尊降貴的來找一個私生子玩。她從雞窩被接到了司家，雖然那裡也是狗屎，但好在不會餓肚子。
「野哥小時候就愛打人。」司宇撐著下巴笑得開心，就連司然都被他揍過。
恆野哼了一聲，又踢了她一腳：「別岔開話題，快說怎麼了。」
司宇「啊啊」兩聲，一副真拿你沒辦法的樣子，說：「我媽死了。」這話不假，但那個女人死不死的對她來說其實沒多大影響，能影響她的人此刻正坐在她的對面，張著嘴，小心地試探著她的情緒：「怎麼不告訴我？」
司宇擺擺手：「我都懶得去給她上墳，告訴你幹嘛。」
恆野蹙著眉有些不信，即使對方再不好，那也是媽媽。他覺得司宇是嘴硬心軟，傷心而不自知，否則怎麼可能會短短的一個月就瘦了這麼多。
他也不會安慰人，耙了耙自己被夜風吹得凌亂的髮絲，猶豫片刻，終是伸手覆上了司宇的手背，「嘿，需要什麼和我說，別的沒有，錢肯定管夠。」
司宇鼻尖一酸，動了動手指想要反握住他的手，但終究還是在夜色的冰涼里穩住了心緒。她「噗嗤」一聲笑了出來，裝得和往常一樣，不太正經道：「那野哥直接把卡給我刷吧，我饞一輛機車很久了。」
恆野鬆了口氣，拿起玉米啃了一口，嚼著玉米粒含糊不清道：「直接拿我車就是了，我都騎不完。」恆星又給他買了一輛，全部放在地庫里落灰。
「那我要那輛哈雷-寶齊萊藍。」
「那個不行，那是恣恣送的。」小黑臉拒絕，「別的你隨便挑。」
司宇撇撇嘴，誇張道：「那輛最酷哎！」