這兒只對外出租一間單房，平時廚房洗手間都是和房東共用的。
院子裡封起來但是能打水的水井，不管是房東還是他們，早上刷牙都是在井旁。
程述是在這兒住了好幾天才見到女人口中的小孩兒。
老媽停不下來，剛住下沒兩天就出去找工作，他活動的地方除了房間就是外面的小院子。
那天早上他照常在院子裡洗漱，手臂纏著繃帶吊在脖子上，單手什麼操作都不好使。
好不容易漱乾淨口，轉身就看到房東住的那棟樓門口，站著一個比他還矮還小的小娃娃。
那會兒的門都是兩扇，房子裡邊兒那扇是木門，外邊兒則是鐵藝的柵欄防盜門。
小娃娃就是雙手扒著防盜門的兩根柵欄，從縫隙里瞪著溜圓的眼睛瞧他，白生生的，見他看過來也不害怕，眼也不眨地就一直往他這兒瞅著。
程述沒上去打招呼，站著和他對視了會兒後就回房了。
之後連著好多天，每次他洗漱完轉頭就能看見這小孩兒。
有時候是坐在小木凳看他，有時候又是蹲著看他，大多數時候都是抱著柵欄站著看他。
程述也一樣站著看他。
小孩兒骨頭好得快，被酒鬼打斷的手臂，不到一個月就可以拆護具了。
拆了護具後的第二天，他照舊站在院子裡刷牙。
突然傳出一聲聲音很小的「啊」。
程述回頭，還是那個小孩兒。
只是這回小孩兒不是只看著了，一隻手抓著鐵門柵欄。另一隻手指著自己，嘴裡「啊」「啊」地喊著。
這動靜也吸引了屋裡大人的注意，程述看到房東出來看了眼，便把門開了。
小孩兒被這一下弄得猝不及防，跟著往外開的鐵門「啪」的一下摔地上。
房東看他這樣兒「哈哈哈」笑了幾聲，跟程述說：「小東西天天擱這兒看你，飯不吃覺不睡的，吵得不行，小述幫叔看會兒他行不？」
程述看著手腳並用沖他爬過來的小孩，他說不有用嗎？
倆小孩在這之前沒說過一句話，但這回兒湊在一起，這一個月里你看我我看你的經歷倒像是磨合似的。
小孩兒一點兒也不認生，嬌滴滴的，站累了要抱，走累了也要抱，坐累了還是要抱。
程述根本沒接觸過別的小孩兒，只能要抱就給抱。
絲毫沒意識到一個半點兒大的小孩兒抱著另一個更小的小孩兒有多奇怪。
楊梅梅睡醒沒看到兒子，下樓就看到在院子裡坐在小矮凳上的程述，還有沒臉沒皮坐在人家大腿上的自家兒子。
從那兒以後閆家就放開了。