剛果共和國。（注1）
但是這些都與楚辭盈無關, 她也看不到這麼遠的未來。
她唯一能做的, 是把離開的機會在不確定中給了必須離開的人。
一個小小的深一米左右的坑, 她整整挖了一天加半個夜晚。挖好的時候她抬起頭，已經是漫天耀眼的星星。坑洞旁邊的小花搖曳生姿，可是被整棟樓散發出的腐朽氣味，10%漂白劑的味道遮蓋。
她找了一床乾淨的被子, 從坑的旁邊一點點滑了進去，泥土因為潮氣而有些濕潤。
她縮在一個角落短暫地閉上了眼睛。
楚辭盈夢到了小時候。
她是在地下室的出租屋裡出生的。
每一個一代移民一定住過那樣小小的狹長的房間, 從一層延伸下來, 在地下室有一個很窄的廳, 放了幾張床。這就是早期華人房東提供的，不需要身份的地方。
她的父母住在這裡, 生下了她，帶回了她哥哥。
他們一起去吃了Cheese Cake Factory……然後一切好像就隨著一聲刺耳的剎車聲戛然而止。其實楚辭盈並沒有見證過那個場面，她只是幻想著一個巨大的聲音，慌亂的人群，還有警笛。
她沒有上過一天託兒所，從前是母親在中餐館幫工時帶著她，後來就是楚瑜。
楚瑜。
哥哥啊……
她睡的並不安穩，想到這個名字之後沒有意識地湧出兩顆大顆的眼淚。好像掙扎地想醒來，但是又被拖進更深一點的夢魘。這些天她發給楚瑜的信息，不知道為什麼沒有回覆，一次都沒有。
你怎麼，總也不在啊。
她好像想起了再大一些，她上小學，楚瑜的工作越來越忙。
學校下午3.20放學，他夜班十二點才能回家。所以他從來沒有接過她，是小小的楚辭盈穿過車流，大人的腿，還有小狗的鼻子一個人走回那個小小的閣樓。
這條路一走就是十多年。
她有的時候坐在學校的門口，看著有的同學被全職的爸爸媽媽接走。
她心裡就會有兩個問題：
1. 我的爸爸媽媽呢？
2. 誰來接我呢？
一開始她哭，等到最後也要纏著老師不肯回家。
後來，她就學會了自己走。
一個人的路太難，她花了很多很多年走到紐約，見到了喬安妮老師，看著自己的名字被釘上校友榮譽牆，看著一張穿著白大褂的照片收錄進相冊。
然後去巴黎實習，烏干達，薩伊，福寧，兜兜轉轉又回到了薩伊。
好像不是只有苦。
在福寧的時候，好像是她人生中最快樂的時間。她喜歡那里的氣候，飲食習慣，還有……