國慶之前，李時被迫回家吃了頓飯。
「弟弟來家裡住了，你回來，咱們一家人聚一聚。」母親這樣對他說。
李時拿著手機，一時也不知道是該先反感這件事，還是該先感謝她至少使用了「一家人」這個說法。
「……我知道了。」他很沒立場地這樣回答。
是什麼心情呢，非要形容的話，大概就是吃散夥飯的心情吧。
大學的散夥飯，對他來說並不是什麼美好的記憶。
那天晚上，每一個人都在暢談著自己的夢想，每一個人眼中都有光。有人要做最偉大的記者，有人要踏遍世界每一個角落，有人繼續求學求索，有人想早日成家生兒育女。
在李時聽來，這些都很好，都是值得去為之奮鬥的。
只是在他心裡，有什麼是死的，像一潭死水，像寂冷灰燼。在他所有曾經幻想過的未來里，他從未想過會沒有那個人。
大家端著酒杯開始敬酒，只要遞到李時面前的，他全都喝了。
那個人隔著個桌子全程背對著他坐，連餘光都不曾給他。
李時輕笑一聲，給自己斟了一杯，有些不穩地起身朝他那邊走了過去。
「幹個杯吧？」桌上父親用杯底撞了下桌子，發出的聲響將他拉回現實。
父親身體不好，最近喝酒頗有節制，只給自己倒了半杯。李時拿了杯子給母親少倒了一點，又給自己倒了一杯。
「小遲，你喝果汁就行。」母親這樣對弟弟說。
弟弟不怎麼說話，一雙眼睛滴溜溜地轉來轉去。
他跟父親、母親碰了杯，仰頭喝了酒。
「你喝這麼急，吃點菜。」母親在旁邊囑咐道。
李時閉了眼平息了一下氣息，這才笑著說道：「這不是接了弟弟來，高興嘛。」
「哎對，」母親眉開眼笑，「高興，高興。」
李時垂眼放了杯子，看見桌上的菜色很是新鮮，甜口的居多，想是母親猜測弟弟會喜歡吃的。
他幾乎忘了，母親是慣會照顧人的一個人。
曾經從學校里回家，一進門就被熱湯麵的鍋氣糊住眼睛的感動，仿佛還在昨天。
這是他的「家」。
這裡的被子永遠是乾淨舒爽的，茶壺裡總有熱水，衛生間也總是乾乾淨淨。
這些都是需要人去料理的，他如今早已體會到了。而這個付出了辛苦勞動的人，當然有權將這些給出或收回。
「小時，喝點湯吧？」大概是看他都沒怎麼吃飯，母親盛了碗湯給他。
他接過來捧在手上，用溫熱的碗底暖著冰涼的指尖。
就在這時，父親輕輕咳了一聲。