齊繼武看著在餐桌前乖乖坐好的妻子，把火關小，把湯盛進大碗裡。這是自己最後一次做這道湯了。以後即使再做，味道也會不一樣。因為最重要的一味料已經沒有了。他本想永遠留著它，可今天是她的生日，他想與她在一起，所以，他用掉了那最後的一點。
上一次用那味料，是在那個女人的屋子裡。他敲開她的門，告訴她自己就是那個在她出獄後輾轉聯繫上她說願意一直資助她的慈善企業家。他們曾經通過電話。當初他聯繫上她的時候，她有過疑惑，像她這樣的人，不是該避之為恐不及嗎？他怎麼還會願意幫她。他說人總是要向前看，不能總是活在青春的陰影里。這句話打動了她，她問他，你的青春里也有過陰影嗎？他笑了，他說，很快就沒有了。那之後的不久，她果然收到了一張銀行卡。每個月銀行卡里都會有錢匯入。
而面前的男人從懷裡掏出一本存摺，與她收到的那張銀行卡是一對。她把他讓進屋裡。
那是個沒有月亮的夜晚，外面狂風暴雨， 他脫下穿在外面的雨衣。她望著他，他的臉讓她有種似曾相識的感覺。他說，「今晚路過這裡，想到了你，不知道你有沒有吃飯，路過飯館的時候買了一份湯給你。」他把湯倒進她找來的碗裡。湯的味道好極了，她沒怎麼矜持，把碗裡的湯喝了。
她的肚子疼起來的時候，他站起來，把握在手裡的一樣東西遞給了她。她不知所措地接了過去，問，「這是什麼？」他看著她，表情平靜地說，「這是孟玲瓏，這麼多年了，她一直都沒有離開過我。」
就在那一秒，她終於認出了他。她的臉因為恐懼而扭曲了，與此同時更劇烈的疼痛襲來。她握緊的拳頭鬆開，身體再也支撐不住，倒在了地上。他冷靜地望著她，一字一句地說，「湯里我放了紫河車，是孟玲瓏的。紫河車的味道甘咸，足以蓋過老鼠藥的味道。二十年前，你殺了她，憑什麼還覺得自己可以安心地活著？」
他看著她在地上爬蟲一般的抽搐扭動，然後靜止了。
他嘆了一口氣，戴上手套，從她的手裡取走那樣東西，再把伍炙峰抽過的菸頭扔在了床底下，然後他離開了。
齊繼武把湯端上桌。酒足飯飽之後他們又溫存了好久，旅途勞頓的困意終於襲來，徐心蘿在大床里沉沉地睡去。醒來的時候已經是半夜，她想起了自己答應孟琉璃到家後會跟她報平安的，她下樓，找到了已經沒電的手機，充電器在樓上，她又拿著手機準備上樓。這時她注意到通往後院的門廊上有人，徐心蘿走過去，看見齊繼武一個人抬著頭，望著月亮。他的樣子溫柔極了。徐心蘿不忍心打擾他。她慢慢地退回來，一步一步地回到臥室。插上充電器，她打開手機。在等待手機啟動的那幾秒里她幽幽地想起了她和齊繼武剛剛在一起不久後的一個夜晚。仿佛也是一個如此的月圓之夜，月光勾起了她心底的惆悵和悲憫。她又想起了五屍命案，沒頭沒腦地說，「你知道嗎，上官琪曾經告訴過我，說欺負她的幾個女孩子裡，只有孟玲瓏跟她道過歉，我覺得孟玲瓏也不容易，她也許是有自己的苦衷的。」月光下，齊繼武低下頭來望著她。徐心蘿看到他眼底一層薄薄的淚水。她緊緊地摟住他。他太理解自己了。自己只說了這麼一句話，前因後果什麼都沒有鋪墊，他的情緒，反應，卻和自己的完美的契合。她想，這就是為什麼自己會這麼愛他吧。他們一起望著月亮，那晚的月亮真是太美了。