希尔维尤的接待员，一个方脸女人，面颊结实，头发紧致，眼睛深陷，像一个古拉格舍监，她探身到接待桌前，问道：“要帮忙吗?”
“是的，”我说，“我是说，但愿如此。你们的经理在吗?”
“我们不允许招揽生意。”她说，盯着我，神情变得冷淡。
“招揽生意?”我勉强笑了笑，伸出双手做出哀求的样子，“女士，”我说，“我没法向穴居人推销火。”
“好吧，你不是这儿的居民，也不是访客，你当然也不在这里工作，那么，还剩下什么?”
“我叫乔·塔尔伯特。我是明尼苏达大学的一名学生。”
“然后呢?”
我瞥了眼她的名牌。“呃……珍妮特……我想与你的经理谈谈我必须做的一个作业。”
“我们没有经理，”珍妮特眯着眼说道，“我们有一位主管，洛格伦太太。”
“抱歉，”我说，尽量保持和气，“我能跟你的主管谈谈吗?”
“洛格伦太太非常忙，况且现在是晚饭时间——”
“只需要一分钟。”
“要不你把你的作业情况跟我说下，我看看是否值得打搅洛格伦太太。”
“这是一项课程作业，”我说，“英语课作业。我必须访问一位老人——我是说一位长辈然后为他写传记。你知道，关于他一路走来遇到的艰难险阻。”
“你是作家?”珍妮特上下打量着我，似乎我的外表能回答这个问题。我最大限度地把身体挺直到五英尺十英寸[3]。我二十一岁了，已经接受我只能长这么高——谢谢你老乔·塔尔伯特，不管你在哪里。虽然我是一个门卫，我不是你通常在酒店门口看到的那种大块头。事实上，对于门卫来说，我是瘦弱的。