“格雷先生。”我伸出手，他用一个人对吃剩的花椰菜可能会表现出的热情握了握我的手，“很感谢你能跟我见面。”
“你为什么要写他的故事?”维吉尔脱口而出。说话时他没有看我，他注视着院子中心的喷泉。
“对不起，你说什么?”我问道。
“你为什么要写他的故事?你能捞到什么好处?”
我在格雷先生旁边坐了下来，“我告诉过你，这是英语课的作业。”
“嗯，可是为什么写他?为什么写卡尔?你可以写任何人的故事。该死，你可以编一个故事。你的老师永远不会知道有什么差别。”
“为什么不能写卡尔?”我问道，“他有一个有趣的故事。”
“你是在利用他，”维吉尔说，“卡尔受到的不公正待遇比任何人都多。你这么做是不对的。”
“好，如果如你所说，他受到了不公正待遇，有人把这个故事讲述出来难道不好吗?”
“这就是你在做的事情?”他说，语气中充满讽刺，“这就是你要讲述的故事?你在写卡尔是如何受到不公正待遇，在写他是如何为没有犯过的罪而被判刑?”
“我还没有写任何故事。我还在试图弄明白这是个什么样的故事。这就是我来见你的原因。你说过他是无辜的。”
“他是无辜的。”
“呃，目前为止只有你一个人这么说。陪审团、检察官，该死，他自己的律师都认为他有罪。”
“这也不会让罪行成真。”
“可你没有在庭审时为卡尔说话。你没有做证。”
“他们不让我做证。我想做证，可他们不让。”
“谁不让你做证?”
维吉尔抬头看着烟灰色的天空。院子四周的树木脱落得只剩冬天时的骨架，一阵冷风扫过圆石路面，触及我的颈背。“他的律师，”维吉尔说，“他们不让我对陪审团讲他的故事。他们说如果我做证，那将是品格证据。我告诉他们我就是要给出品格证据。他们需要知道真正的卡尔，而不是那个检察官胡诌的那堆谎言。他们说如果我谈论卡尔的品格，检察官也可以谈论卡尔的品格，有关他整天喝酒，保不住工作，所有那些狗屁。”