“您的汽水喷得太棒了，”米利开心地说，“请问小姐……”
“我是塞弗恩太太，不过叫我比阿特丽斯好了。”
“您结婚了吗?”米利假装好奇地问道。
“我结过婚。”
“是他死了吗?”
“据我所知不是那样，他渐渐地就消失不见了。”
“噢。”
“象他那种人准会如此的。”
“他属于哪种类型?”
“米利，你该走了。不许向塞弗恩太太东问西问的——我是说，不该问比阿待丽斯。”
“我都这么大了，”米利说道，“应该从别人的经验中学习一些东西了。”
“你说得很对。我看你可以把他看做智慧和多愁善感型的人。我始终认为他非常英俊——他那张面孔有些象风光纪录片里刚出巢的雏鸟，脖子上老系着一个蓬松的饰带——他的喉结很大，问题是他都四十岁了，可还是象只雏鸟，女孩子们都喜欢他。他总是到威尼斯和维也纳那些地方去出席联合国教科文组织的会议。您有保险柜吗，沃莫尔德先生?”
“没有。”
“后来怎么啦?”米利还在发问。
“我完全可以看透他都干了些什么。我从来都是光明正大，用不着跟他耍心眼儿。他是一块很薄的凹镜，非常透明。我猜得到他开会时的情形，身边挤着许多代表，主要发言人则站在主席台上夸夸其谈：‘自由对于富有创造性的作家来说是至关重要的。’算了，吃早饭时讲这些太没意思。”
“那您知道他现在还活着吗?”
“去年他还活着，因为我在报上看到他在宣读一篇‘理智与氢弹’的文章时的照片。您应该有一个保险柜，沃莫尔德先生?”
“为什么?”
“不能把这些东西就这么搁在桌上。再说，象您这么一位守旧的商业大亨也应该有一个保险柜。”
“谁说我是守旧的商业大亨。”
“伦教总部那伙人有这个印象。我这就出去给您买一个回来。”
“我该走了，”米利说道，“您真聪明，是不是，爸爸?您肯定知道我指什么。”
2
这一天可真把人忙坏了。比阿特丽斯先出去买了一个很大的组合式保险柜，雇了六个工人和一辆卡车才运回来。最后甚至把楼梯扶手都拆了，还摘掉一幅画才把它搬到楼上。外面聚了一堆人，有隔壁学校几个旷课的学生，两个长得挺漂亮的女黑人，还有一个警察。沃莫尔德一个劲地抱怨，说象这么个搬法非让人怀疑他不可，可比阿特丽斯却反驳说，如果想偷偷摸摸地不让人注意就搬进家里，那才会真正引起别人的疑心。
“就拿那次用吸管喷汽水的事来讲吧，”比阿特丽斯说，“谁都会记得我就是拿吸管喷警察一脖子水的女人，不会再有人来打听我到底是什么人。事情本身就是最好的回答。”