周鶴晴嫌他跑來跑去太麻煩，經常把他扔在俞家睡。
俞印早晚一杯牛奶都是由周成涼監督喝完，慢慢養成了習慣，晚上不喝還睡不好覺。
他印象最深的是高三的某個冬夜，模擬考的壓力逼迫著每個同學的神經，考試前一晚，他罕見地失眠，凌晨兩點還沒睡著，在床上輾轉反側。
宿舍的老舊單人木床發出吱呀聲，吵醒了淺眠的周成涼。
周成涼從被子裡探出頭，跟他眼對眼停滯片刻，一言不發翻身下床，單薄睡衣外披了個大羽絨服就出門了。
俞印不知道他要幹什麼，想喊又怕吵醒隔壁同學，急得不行，就差跳下床跟出去了。
好在周成涼速度很快，沒十分鐘就返回宿舍，往他懷裡丟了瓶純牛奶。
這人頭髮還亂糟糟的，眼神倦怠：「校大門有保安巡邏，學校自動售貨機鮮奶售空，只有這個了，湊合一下吧。」
高中宿舍樓有門禁，想要去教學樓那邊的自動售貨機買東西，晚上唯一的渠道就是二樓用來曬衣服的公共陽台。
一來一回耗時耗力，受傷概率極大，在那麼短的時間內完成往返，饒是周成涼也免不了磕磕撞撞。
但他沒讓俞印發現自己小腿處巴掌大的擦傷，只是坐在床邊拍了拍對方腦袋，懶聲道：「睡吧，別怕做噩夢，我給你守夜。」
北京沒有不冷的冬天。
那夜月寒風也涼，但窗外的晚霜好像提前散了，有光掉在周成涼垂落的長睫上，很耀眼。
不像星光，像暖陽。
俞印到現在依然堅信，那天的日出提前到了凌晨兩點。
第7章
次日早七點二十分，俞印電話準時響起。
他閉著眼掛上手邊的藍牙耳機。
「起床了俞印。」剛一接通，專屬於周成涼的平調嗓音就鑽進耳朵，「俞印起床俞印起床俞印起床俞印起床……」
俞印：「……」
有病啊。
「起了起了。」他掙扎著坐起，壓低聲音道，「等我十分鐘。」
「一個人起床不寂寞嗎？」周成涼說，「要不要聽操場現況轉播？」
俞印發現這人是真的閒。
他低聲拒絕：「不要。」
周成涼：「那我開始了。」
俞印：「。」
「室外實時氣溫32度，晴，目前太陽光不充足，紫外線較強，記得做好防曬。」周成涼說，「我現在正處東操場大門口，面朝隔壁健身房，兩點鐘方向一對情侶正在散步，三點鐘方向一對情侶正在吵架，五點鐘方向一對夫妻正在散步，六點鐘方向一對情侶……哦，那個男的是你室友。」
「？」
剛爬下床的俞印這才發現，他們宿舍成員全都醒了。