往年過年，一群大老爺們聚在一起，淨聊一些陳芝麻爛穀子事，早就聊膩歪了，今年光林北一個人就給他們貢獻出許多談資，還別說，談論一件新鮮事物，時間過得真快，大家分開始時還意猶未盡。
大家聚在一起，難免帶著一些調侃的意味談論林北，王秋石一不留神帶著這種意味說出這句話。
「農村人是什麼樣的？」林北笑著看著他。
林北笑容溫暖和煦，卻讓王秋石生出羞赧。王秋石偏頭，躲避林北的目光，卻撞上一雙澄清的眼睛，小孩用他那雙童真的眼睛看他，鼓一般的心跳聲在耳畔響起，王秋石忽地發現他被如今安逸的生活腐蝕了，張口閉口全是農村人、城市人，忘了他當了17年農村人，還是到部隊當兵，後來轉業，遷了戶口，才變成城裡人。
在孩子面前，王秋石難以給農村人下定義。半晌，他才說：「我也是農村人。」
「我家在永新鄉蓮花鎮稻花村。」林聰開心說。
孩子在為他們同是農村人而開心，王秋石張了張嘴，說不出話，而是笑著摸摸他的頭。
今天孩子胃口特別好，大口吃完了飯，捧起碗，讓爸爸再給他扒點米飯。
林北給他扒了米飯，又給他夾了菜，看著他認真吃飯的小模樣，眼里全是笑容。
在王秋石心裡，男人帶孩子就得糙，才能教出頂天立地的男子漢，見林北帶孩子這麼精細，他有心說教兩句。要是平時，他肯定說了，這不他剛剛說了不合時宜的話，這會兒他對林北帶孩子指指點點，這不是缺心眼嘛。
王秋石默默吞下了即將脫口而出的說教。
這頓飯，王秋石不知道吞下了多少話。他是一個急脾氣，有什麼就說什麼，在這對父子身上連連受挫，王秋石嘀咕：「開頭有點不吉利啊。」
他連忙：「呸呸呸。」
「要不了兩天，我一定能把事情解決了。」王秋石手撐著桌子站起來，到櫃檯那裡付了飯錢離開。
父子倆站在飯店外邊，目送王秋石開車離開。
蹲樹下下象棋的叔叔伯伯、從他身邊經過的叔叔阿姨偷看他和爸爸，林聰往爸爸身邊靠，牽爸爸的手，彎眼朝他們笑。
正在觀察縣城的林北察覺到孩子朝他身邊靠，低頭便看到一張燦爛的笑臉。
公交車在光禿禿的樹下穿行，拐個彎，開向他，林聰想要登上這輛公交車，指著公交車抬頭看爸爸：「爸爸，公交車。」
林北帶他走向站台，坐上了這輛公交車。