另一個原是普通商人，後來一次意外與探子搭上線，此次亦是他主動請纓去做另一個誘餌，便是他二人將匈奴大軍引入馬邑。此後二人被匈奴泄憤而殺，馬邑瓮城又遭遇火焚，屍身不得尋。
「不寫他們的名字是他們自己要求的。」和他相熟的竇皖解釋說，「他們在臨戰之前便已經留下遺言，不想要留名於世。」
劉徹不能明白這是為何，若是不留姓名，日後又要如何享祭祀？竇皖卻是搖頭，「他二人若是留了名字，反倒是會給家人帶來麻煩，民間難免還會有匈奴探子在。」
劉徹肅然起敬。
翌日，按照活動章程，劉徹要前去探望傷殘兵士。
他生於和平年代，長於宮廷，雖自認大膽又常年來往軍營，卻在看到這些兵士時候眼眶一酸。
馬邑城城郭在戰役中被損壞，後來又經歷若干次報復性攻擊，整體建築尚未來得及修復。在一個勉強搭建起來的房屋裡，劉徹見到了休憩的大漢兵士。
在卸下甲冑之後，他們只是一群比他稍大一些的男兒郎，面容青澀。整個房間裡充盈著藥草的味道還有揮之不去的血腥和腐臭味道。
即便是知道來的是大人物，他們中也有不少直不起身來，看過來的眼神更是複雜不已。劉徹抖了抖嘴唇，他上前兩步，藏在袖子裡寫有公式化的安撫話語竹卷無論如何都拿不出手。
最靠近門的位置是一個娃娃臉的兵士，他見劉徹走過來面上掛著好奇，「你就是太子殿下嗎？」
「我是太子。」劉徹忙走過去，見這小兵伸出手來他立刻遞過去，正好和這娃娃臉兵士相握。娃娃臉立刻驚訝了，「原來太子的手也是熱的呀！嘿嘿，我居然可以碰到太子哎。」
劉徹的視線不由自主落在了這少年的下半身，被一塊白布蓋住的地方空空如也。見劉徹看過來，這少年笑了，「我當時腿被壓住了，那木頭在燒，同僚要救我，抬不了，沒法子就把腿砍了，這才撿回一條命。」
少年太子聞言喉中哽塞，良久，他才訥訥地問了一句，「痛嗎？」
話一出口，他又頓覺不妥。沒了雙腿，那有不痛的道理？少年太子有些懊惱於自己的笨拙。
「挺痛的。」娃娃臉並沒有注意到太子臉上的那一絲不自在，耿直地說道，「那時候我還覺得恨不得被燒死算了，每天都要把腐肉刮掉一層，不過現在還是覺得，還是活著好，否則哪能見到活的太子啊。」
劉徹另一隻手指痙攣似的一抽，他又問道：「我聽說，你們那時候都死拖著匈奴不讓他們走……還特地進入了燃火的瓮城？」