農曆十五, 銀盤高掛，春季的北京夜晚還沒有退去寒意。
此時的夜晚沒有夏季的喧囂，也沒有冬季的蕭瑟, 大地帶著白天陽光普照之後積蓄的暖意，但若是細品之下, 便可發現融融春意的下頭, 是尚未化開的冬日寒涼。
正是乍暖還寒。
白日的人們非常樂意走出家門去享受春光，但是在夜裡, 人們會本能地縮在家中避開這一纏綿溫柔的寒涼。
但有人不同。
故宮的中軸線上, 太和殿無疑是最醒目的一顆明珠, 無論是高度還是體量來說，其都是這一整個故宮博物館內最亮眼的存在。
奉天皇極太和殿，這是它在不同時期的名字, 作為封建王朝時代當之無愧的政治中樞，這座宮殿便是王朝的體面所在。
大殿兩側的銅龜銅鶴象徵江山永固福壽綿長，十八個鼎形銅爐簇擁而立, 象徵當時十八個行省，左右各九, 寓大禹九鼎。
丹陛上校準時間的日晷即是古代的計時依據, 象徵一切時間的標準。與之對應位置所在是嘉量，其被製成具有五種容量單位的稱量標準。此二者寓意天下的一切標準皆在此處。
亦是代表作息有時, 糧稅公正。
三台及地基將這一尊紫禁城內地位最高的宮殿捧入雲端，其背山面水，正是最好的風水走勢。
然而在如今，這也不過是一個旅遊景點。
十八鼎不再代表天下最高的行政地域單位, 日晷也不再作為計時的標準，斛斗升合龠亦是退出了人們的生活之中, 唯一還在用的【升】所代表的計量單位亦是早已與過往不同。
銅龜、銅鶴成了拍照的對比物，它們的背後再也不會被放入昂貴的香料，太和殿失去了它的主人之後褪去了浩浩皇威前朝威儀，變成了一個溫和的長者，每日縱容著一個個遊客踮起腳尖往內張望，縱容著每個人對它指手劃足，也縱容著時不時越過護欄伸進來想要一探究竟的電子器械。
近六百年的滄桑變幻，它一直在這裡。就連它自己也不知道，它在期待一個怎樣的未來，又覺得哪一種生活方式更好。
但它可以確定的是，在這樣安靜的月色下，其實它並不想要被打擾。
偏偏好風、好景、好月色，總有閒人二三喜歡跑到它頭頂閒談。
「前輩，您該離開了。」一席翠青色長袍的男人衝著另一正負手而立的男子作揖，禮儀周到，但語氣卻算不上客氣，「您在這裡太顯眼了。」
另一男人正不知看到了什麼喜人畫面，黑眸中儘是暖意，但當看向來人之時，他眸中的暖色立即退去了八九分，剩餘一分只能勉強稱得上是友好。