談書潤是個早熟而敏感的孩子，或許是因為年少家破人亡，失去父母庇佑的關係，她在孤兒院裡學會了忍耐和討好，以及如何在外人面前擺出最乖巧的笑容來。
但談書潤並不覺得這段生活經歷有什麼不好，它教會了她一些東西，而恰恰也因為有了孤兒院的生活經歷，所以後來被戰老爺子領養的時候，即使在戰家，每個人都不喜歡她，她也能和所有人維持著表面的友好，小日子過得安安靜靜。
當然，前提是，她沒有不知高低貴賤之分，單方面喜歡上戰寰。
可是，忘記戰寰，無論是忘記他的不好，還是忽略他的好，哪一件事情，都很不容易。
很長一段時間裡，她也反思過，天大地大，男人那麼多，何必非揪著戰寰不放？
大抵是，因為她從來沒有得到過別人的好意。
因而遇見了戰寰，他的好，哪怕只是隨手，她都無法忘懷，做不到放手。
她想，戰寰若是知道了，她為什麼會喜歡他，怕是會悔不當初。
也不知道，兩人之間，從他的好心開始，被她苦苦糾纏的一輩子，最後以她死亡為結束的一場鬧劇裡面，究竟是誰更加倒霉一些。
很久很久以後，她還是會忍不住地想起來，如果沒有那般不知分寸，或許，那時候的她也能安安靜靜地過完普通的一生。
然而，躲不過，她也很無奈。
一份心意，偷偷地藏在心底，日積月累，就好像是在娘一壺絕世佳釀，一分眼神，兩毫笑意，三克小心，四錢真心，糅合在一起，用血肉做引子，放在心尖上護著，等著總有一天，能將她打開，呈給心愛的他，嘗上那麼一口。
他便會知道，這麼些年，等待能夠和他走到一起的這段路，她有多幸福。
談書潤察覺到她對戰寰的喜歡後，做的每一件事情，似乎都是為了他。
她恨不能化成戰寰肚子裡面的蛔蟲，思他所思，想他所想，憂他所憂，樂他所樂。
戰家的少爺又考了第一名了，她比他還要高興，恨不能將那張打滿紅勾的考卷裱起來，掛在她的房間裡，日日夜夜看著，才高興。
戰老爺子便要他的槍法了，明明夸的不是她，她都能笑上一整天，連做飯的時候，切傷了手，還能繼續傻乎乎地樂上半天。