人的一生中，幸福的时光到底有多久?母亲去世后，父亲很寂寞。父亲患急症辞世时，我对自己说，这一辈子没有能够长期厮守的夫妇，来世肯定会再结连理的。不管怎么说，对我来说，一家三口幸福生活的美好回忆非常珍贵。我回到这里居住，就是为了至少保留一点对那段时光的回忆。我忘不掉一边哼着童谣、一边牵着我的小手散步的母亲和温和而又善良的父亲。
我是在新筑得知这套公寓正在出售的，父亲去世不久我就重返涩谷。买公寓动用了一部分外资企业发给父亲的退休金和债券。父亲留下的钱的其余部分买了墓地，财产继承税是用父亲的保险金缴纳的。
搬到这里时，我们以前的住宅已经拆掉了，原地建起了一栋三层楼房，成了一家公司的办公场所。即便如此，我还是愿意到这里居住，因为这里是我的故乡，是我出生成长的地方。
公寓的门口站着两位刑警。年轻的那位向我轻轻摆了摆手，我一认出他，立刻对他点头致意。他首先对我开口讲话，跟以前一样，注视我的目光不带任何感情色彩。
“对不起，这么晚还来打扰你。我们给银行打过电话，他们说你刚走，让我们在这里等你。耽误你一点时间可以吗?”
“哦，可以在这里谈的话，就请进吧。”
面对突然来访，我感到有些不知所措，但还清楚不能站在这里谈话。
“准备吃饭吗?”
年长的刑警见我提着快餐店的盒饭，直率地问我。
“是的。”
“每天都这时吃饭吗?”
“不一定，最近事情太多了。”
他好像很理解。
“银行加班时，没有晚饭吗?”
我苦笑着说：“没有。如果有的话，真要谢谢了。”
刑警默默点了点头，然后抬头看了看电梯的显示板，正好是五层。
“自我介绍一下。”
我带他们进了家门，请他们坐在起居室的沙发上。年长的刑警递给我一张名片：警视厅代代木警察署暴力犯罪搜查第一科巡查长。我不清楚这个头衔是什么官阶。