我在电子门锁上输入密码时，菜绪好奇地望着歪斜的邮箱。
“连开门都不会的畜生，给你投递昆虫来了。”
我请菜绪进门，菜绪笑着对我说：“看来，世界上并不全是彬彬有礼的人啊!”
第四章 半导体
1
北川睦夫的遗体告别仪式，在梅雨季节的最后一场倾盆大雨中进行，地点是佐仓的净土寺内，参加者约二百人。雨水噼噼啪啪地敲打着雨伞，落在地上溅起泥点。脚下铺满细细碎石的场地，站时间久了，变成小水洼，由于排泄不畅积存了雨水。装着北川遗体的灵柩从祭坛上被抬下来，装进灵车的车厢，殡仪馆的工作人员一边擦着发梢上滴下来的雨水，一边轻轻地关上车门。
我换乘新日铁回到支行时，已经超过十二点钟。我把该做的事情安排就绪，先调查了以北川睦夫名义开设的活期存款账户。我打算利用缩微胶片和终端保存的数据，追查一个月及以前的往来记录。
午后一点钟左右，我坐在缩微胶片阅读器前，终于找到了我要寻找的材料。
北川每个月都要向以“青木扶佐子”名义开设的账户汇款，但并不是用于维持日常生活需要的数额，估计是支付喝酒的款项，汇入银行是二都银行的京桥支行。我在计算机网络上查询了该账号，打开了京桥支行的客户文件，找到登记在案的客户资料。
青木扶佐子居住在横浜市港北区，“工作地址”一栏填的是“陌路人”，听上去就是家酒吧的店名。“陌路人”的店址在东新桥，与古河所说的酒吧一致。
我把资料拷贝下来，又给登记的电话号码打了个电话。电话振铃声响了十多下还没有人接，我正要挂断电话，对方接了。
“你好!这是陌路人酒吧。”
声音十分迷人。我想象着那个身着和服、盘着发髻的娇小美人，从她沉稳的语调上判断，她大概不会很年轻了，年龄该是四十岁左右。
“我想问问你们的休息日……”我没有自报姓名，直接询问。
“星期四。”
原来如此，星期四专门为北川一个人开门。我道谢后挂断电话，然后与菜绪联络。
这些事情用了大约两个小时。我又处理了一些积压的工作。支行一到下午两点钟以后，就迎来了客户的高峰，忙碌的行员的热情也逐渐高涨。在热火朝天的气氛中，有数不清的票据需要批准和确认，传票飞来飞去，我也逐渐被融入到忙碌的气氛中。下午三点半过后，直到支行的广播通知说营业科长对账“平衡”之前，一直要忙得眼花缭乱。所谓“平衡”是指当天的票据和现金全部吻合一致。宣布“平衡”意味着对账结束。在这之后，就像火灾现场的骚动被平静下来一样，大家都松了一口气，平静的气氛又回到支行里。办公桌上的审批箱中整齐叠放着的文件没有了，年轻的行员把客户送的甜饼干分给大家吃，用高级包装纸包着的小饼干刚刚放到我的办公桌上，内线电话响了。
“是伊木助理吗?一位自称是信越原材料公司的山崎先生要见你。”
“请他上二楼来。”我一边说，一边把一直挂在椅背上的上衣穿上。