林舒拿起旁邊柜子上的相框，裡邊是一張爺爺奶奶年輕時的合照，兩人風華正茂，照片裡的男人非常英俊。
「然後爺爺怎麼辦了呢？」
林奶奶捂嘴笑，伸出蒼老的手，接過林舒手裡的相框，她目光深遠的看著那張老照片，似乎是透過它看著曾經那個時代，那個人。
「人生地不熟，他能怎麼辦。於是我就提著裙子，跑到他跟前，遞給他一杯紅酒，說，我姓趙。你爺爺如蒙大赦，終於鬆了口氣，開始磕磕巴巴的開始和我說話，然後。」
林舒好奇，「然後什麼？」
「然後，他拿起桌上的一隻玫瑰花，紅著臉，很緊張的和我說。」
「趙小姐，能和我跳一支舞麼。」
林舒就這樣倚在床前，聽奶奶溫言軟語的講述了很久，每每說起她的愛人，她渾濁的眼中依然有光。
最後，奶奶抬手摸了摸林舒柔軟的頭髮，眼神憐愛。
「小舒，如果你有喜歡的事，儘管去做，無論別人說什麼。」
「如果有喜歡的人，更要努力抓緊，別輕易放開那個驚艷了自己時光的人，否則終此一生都難再得了。」
林舒聞言，身軀一顫，心裡封堵上的口子終於在這個深夜中決堤。
他用整個秋與冬，望一場大霧，和他碎盡的念想。
奶奶看著林舒微微顫抖的肩膀，和漸漸被眼淚浸濕的被單，慈愛的撫慰著林舒。
「世上沒有什麼比做真實的自己更勇敢的事了。」
……
清晨，溫暖的陽光躍過窗台，一路邁向臥室的床鋪，勻灑於枕上整齊的一頭白髮周圍。
老人手裡拿著那張老照片，放在胸前，嘴角微微帶著笑意的，在睡夢停止了呼吸。
她似乎終於穿過生死的距離，去和誰赴一場推遲的多年的舞會約定。
林舒流著眼淚，彎腰在奶奶的額頭上輕輕落下最後一個吻。
啞聲說：「晚安，趙小姐。」
——
在這個春季的末尾，林舒終於收拾行裝，準備乘坐前往東陽站的列車。
他拖著行李箱，背著大背包，像一個登山客一般，堅定的踏上了尋找東山的路途。
趙構夫妻與小展在東陽車站前送別林舒，趙構夫妻倆自始至終也沒有聽林舒提起那個忽然消失的男人，兩人也一直懸著心，他們總覺得這是個事兒，如今，這顆心也終於落了地。