不想再留在這裡，不想再聽到這些話。
陳森抹了把臉，扔掉手中的頭盔，在地上發出很重的一聲響，許星然看他向自己走過來，身形高大，月光在他身後鋪開，整個人打上一片濃重的陰影。
「我幫你收。」他利落地打開行李箱，一股腦地把散落在地上的衣服塞進去，動作又快又狠，「咔噠」一聲，幾秒時間就塞滿一個箱子。
這些都是許星然以前穿的衣服，有陳森給他買的，也有他自己買的。他冷眼看著，直到陳森打開下一個行李箱，再也忍不住地開口，「我要這些垃圾做什麼。」
陳森的動作一頓，手掌正抓著他的一把衣服，突兀地停在空中。
「我之前就讓你扔掉你沒聽。」許星然緊緊盯著他的臉，字字清晰，「我說不要就是不要了，永遠不會反悔。」
他說的是衣服，陳森明白，但是心臟仍是不可抑制的抽痛。
「好。」他撐著地站起來，手一松，衣服輕飄飄地落下去，覆了他一隻腳，他垂眼看著，聲音很輕，「我幫你扔掉。」
許星然笑了一下，手指隨意向身後一指，「那個呢？」
是那個象徵他和許星然愛情開始的羊毛氈玩偶，對方送他時笨拙而可愛的表情歷歷在目，清晰地如同發生在昨天，卻再也無法和眼前這個人對應上。
「你帶走……或者我扔掉。」
「桌子呢？你要找人來鋸掉嗎？」
「等我有空。」
「別有空了，現在吧，找人來弄。」
深夜三點，上哪去找人？
他就是故意的，桌子沒有問題，什麼都沒有問題，有問題的是他。
疲憊像海水一樣向他捲來，他被淹沒，渾身冰冷，呼吸都困難。
「沒有必要。」他說：「你不用這樣。」
陳森的聲音很輕，看向他的眼神很空，許星然這才發現他眼底的紅血絲濃重。
他的嘴唇張張合合，欲言又止很多次，許星然很仔細地看著他的唇，企圖從他的掙扎中讀出一二。
失敗了，他什麼都看不出。
他緊張又期待地等待著陳森的口不擇言、謾罵侮辱、一些尖銳又難聽的話，就像他一樣。