「——！」
柔軟的觸感落在唇角，鄭知夏近乎倉皇地別過臉，終於掙脫了讓下頜骨都隱隱作痛的桎梏，林霽的悶哼聲很明顯，他下了床，頭也不回地往門邊跑，可才沒走幾步，便又被圈進一個溫暖胸膛中。
「別走！」
林霽語氣驚懼，尾音有些破碎，鄭知夏心頭一震，在脖間的滾燙濕意中僵硬著，腦中是空茫茫的白。
為什麼會哭？
他張了張嘴，腰間卻倏然一松，熟悉的氣息遠去，隨之替代的是沙啞的兩聲咳嗽，只那麼兩聲，他的脊背便再次僵硬了。
——林霽真正地醒了過來。
鄭知夏失去了轉身的力氣，只是沉默地站在原地，怯懦地等著另一個人的開場白，即使他已經猜到那句話會是什麼。
「抱歉。」
林霽的聲音有點遙遠，鄭知夏攥著手掌，還是轉過身，一雙赤紅的眼映入視線，與此共生的是明顯痛苦而懺悔的神情。
「嚇到你了，」林霽的笑容十分牽強，「我不是……」
「不是想和我有肢體接觸？」
林霽沉默著，想否認，卻太違心，說出來自己都覺得荒謬。
「至少不是在你不願意的時候。」他只能這麼說。
鄭知夏的嘴角動了動，似乎是想笑，卻沒什麼情緒，那句話話說出口的瞬間他反而感到了久違的坦蕩，大概還是萬事開頭難的道理，他很輕地吸了口氣，抱著手臂，仿佛有錯覺般的溫度殘留在那塊皮膚上。
「我們大概需要好好談談。」
「好，」林霽不會拒絕他的任何要求，「能等我一下嗎？」
鄭知夏點了下頭，微弱得幾乎難以察覺。
「我出去等你。」
「不用，」林霽笑了笑，臉色重新變得蒼白，「我只是去洗把臉——可以就在這個房間裡等我嗎？」
「我不會走，」鄭知夏別過臉，看向那線明亮的光陰，「你放心。」
「好。」
林霽終於去了盥洗室，水流聲響起，又很快地停下，再出來時他的額發微微濕潤，領口的扣子重新變得一絲不苟，語氣溫和地問他：「去樓下喝杯咖啡？」
鄭知夏卻拒絕了：「人太多。」
這便是要聊重要話題的意思，林霽倒也不算意外——事實上此時此刻能讓他感到恐慌無措的時間大概已經不存在了，最冒犯的事情已經發生，他開始想辦法道歉並尋求鄭知夏的原諒。
「那就你挑一個合適的地方，」他說，「我這邊可能會有人來打擾。」