车窗外伸手不见五指。衣通绘胆怯地注视着呆呆地眼望窗外的石田。
06
“石田，你怎么啦?”过了一会儿，衣通绘不安地问道。
“嗯，我感到很为难。刚才谈的事我可以再问一问吗?”衣通绘难以明确回答，便不加可否地低下了头。
“你说根本不清楚自己母亲的事，那么你也不想了解了解吗?”
“是的。不想多问此事。不，我不能问，大家都瞒着的事一定不光彩。
“石田也这样认为吧，所以才左右为难，是吧!我想，使人犹豫不决的事，决不是小事。”
衣通绘抑制着激动的心情说道。
该不该说，石田也拿不定主意，因为衣通绘的心情似乎是既想听又怕听。
“我觉得你和学生时代没有什么变化。”石田叹了一口气说道。
他大概指的是几年前参加联欢会回来时向衣通绘求爱的事，意思似乎是说。都二十三岁了。还像个胆怯而不开化的小姑娘。
“正像石田所说的，我自己也知道，但是无能为力，只能是老样子。无论多大年龄，我面前总有一条不可逾越的大河。”
“你所谓的大河是什么?”
“怎么说好呢?可以说是心中的河流吧!虽然不知道它是何时产生的，但它反复出现在我的梦里，令我十分烦恼。不仅在梦里，而且在学生时代，当每天早上乘车横跨木曾川等三条河河口上的两座大铁桥时，总是紧张得透不过气来。我不能过这样的大河。”
衣通绘认真地说着从未向任何人披露的内心的秘密。
衣通绘希望得到石田的理解。石田耐心地倾听着衣通绘的杂七杂八的谈话，有不清楚的地方，就请她予以补充。
大学时代，衣通绘每天到隐藏着父母秘密的名古屋东西大学去读书。只要能跨过那条河，就能了解到母亲的事情，使自己真正地成熟起来。从初，高中时代起，每当去名古屋时都有类似的感觉。直到大学时代，过河时的心情仍然毫无变化。
乘近铁列车从桑名去名古屋时，在短时间内要横跨木曾川、长良川和揖斐川三大河流以及许多较小的河川，此时常有一种自卑和胆怯的心理使她极度不安，而这种心理状态在梦中也曾不时地出现。
至今她仍在担心，如果脚下的车底板被抽掉，自己就会成为轮下之鬼，或者手扶的车门突然打开，自己便会跌入急流之中。当她隔窗眺望河面时，仿佛也觉得会被河水吞没似的，情绪十分悲观。
衣通绘无法克服幼稚而胆怯的心理，不能单独与异性交往，不能调查母亲的情况，因此不能过河。虽然身躯被列车载到名古屋去了，但灵魂却不知掉到哪条河里了。所以她总是感到不安。