她真的再也沒回來過。
一周後是國慶假期，收假後依然是上班下班，盛嘉實的生活重新回到軌道上，每一天都像昨天，每一天都像明天。上海逐漸有了蕭瑟秋意，連續一周的陰雨天過後，淮海路上的梧桐樹已經禿了一半，秋天真的來了。
蔣家瑜在這個陰雨連綿的秋天結婚，新郎是從小認識的同班同學。信川這座城市有時候小到離譜：他們在十六歲以後就沒再見過，直到大學畢業回這裡工作，一次在超市的停車場偶遇——「是不是很像何以笙簫默？」蔣家瑜擠眉弄眼，「像不像？」
「像你個頭。」
「你真掃興。」
年輕的新娘撇撇嘴，在紗裙下翹起二郎腿。盛嘉實的視線越過她，落在身後穿灰色羊絨開衫和格子襯衣的男人身上。
時隔數年，盛嘉實在朋友的婚宴上再次見到父親。他身邊坐著年輕的妻子，老得比從前更快，倒不是說皮膚鬆弛長皺紋，而是整個人的精氣神正在迅速煙消雲散、滑向年老力衰的深淵，肩膀向兩邊耷拉著，脊背微微佝僂，穿著打扮也不如從前入時了，即俗話所謂沒了身架子。
蔣家瑜附在他耳邊道：「前幾年P2P暴雷，你爸虧了好多錢，從此一蹶不振，每天定時定點回家，給老婆孩子洗手作羹湯。」
「他有孩子了？」
蔣家瑜驚愕：「你不知道？」
他確實不知道。他是俗氣的中國男人，和親爹打官司約等於弒父，傷筋動骨，要麼一輩子父慈子孝，要鬧起來，結果只能是老死不相往來。盛嘉實自問，如果不是見到他在媽媽病房門口的下流樣式，如果不是媽媽剛過世他就要把下一任妻子接進家裡來，自己恐怕無論如何也不會走到這一步。但不管怎麼說，總之是走了，品行惡劣、為子不孝的帽子也戴上了，不向任何人自辨，這是他向陳斐學習到的本事。
婚宴到尾聲，他起身告別，要趕晚班高鐵回上海。夜裡秋露濃重，一個女人抱著孩子在露天停車場門口指揮丈夫倒車，偏偏空間狹小，倒了幾把也沒倒出來，氣得她放下孩子拉開車門，叫他給自己讓位。
做丈夫的唯唯諾諾地鑽出來，頭髮花白。
父子兩個站在五米開外隔空相望。
盛嘉實看見他張了張嘴，想說什麼，卻只聽見身後妻子叫他過去把孩子抱上：車子已經騰挪出來，準備出發了。
手機震動起來。盛嘉實叫的計程車也到了。
列車隆隆地穿過漆黑的原野，盛嘉實看不到窗外的風景，但卻知道自己已經到了哪裡：綠色的農田、高架橋、低矮村屋、高樓大廈。想想人和人之間的關係竟可以輕薄至此，即便是父子，現在也各有各路要走，更何況他與陳斐？
陳斐鬼話連篇，連她自己都快上了自己的當，然而現實里緣分用盡、分道揚鑣才是常態。沒有她的日子他過得一點都不壞，有新朋友，也愛過其他人，只是再也沒有那麼心碎過，而她的人生也同樣精彩，不遑多讓。
從前既然如此，那麼未來也會一樣。