我浏览着她递给我的说明，但是一个字也看不懂。“我大概是痴呆了，一点看不懂。”
她站起来，隔着桌子看我手上的纸。“噢，那是西班牙语版本。”
她伸出手，我把说明递给她，换回一份英语版本，我不想再看了。
“你什么时候去贝克斯菲尔德?”她问。
“我想明天一早动身。”
“我们早上8点在最高法院书记员办公室见面好吗?在你出发之前启动程序。”
“好的，非常好，”我说。“我是现在付钱还是等你给我账单?”
她摆摆手。“不要紧，我会给你寄账单。你是朗尼的朋友，这就够了。”
12
我遵照伯克·本杰明的指示去了法院登记处，买了两份表格。这两份表格应该在填妥后送交隔壁的最高法院书记员办公室，同时递交戴斯的遗嘱原件。我回到办公室，像复习迎考一样仔细学习申请书。申请书是格式文本，只需在格子里打钩，或者根据情况留空。翻过来，我看到背面还有一套需要填写的问题。我把第一页卷进打字机，仔仔细细地前后调节，务必使纸张与打字机对齐。
面对冗长的表格，比如这份申请书，唯一的办法就是分解任务，依次解决。第一个空格，我打上自己的姓名和地址，打上戴斯的全名，在格子里打钩表示申请要求为遗嘱认证和遗嘱执行授权书。我发现这表格类似多项选择题，你得逐一研究每个选项，选出最接近答案的那一个。老师教我们先做容易的题目，再解决难题。我耐着性子钩选了每一个格子，最后到了财产评估价值一项。不知如何作答。我打上戴斯储蓄账户里的总额。“房产”项下，我打上“无”，不知是否正确。快到页面底端时，我实在没心情继续，但强迫自己坚持。看到“建议执行人已列入遗嘱并同意执行”这句话时，我不由得停了下来。
真的吗?我同意?我能不同意吗?我从没动过放弃遗产代理人身份的念头，但这里的确有一个格子，打上钩就算放弃了。我很想这么做，理由呢?没有格子让我打钩，声明自己精神失常、无行为能力，或者智力低下。我无法想象自己在法庭上大声告诉认证法官，谢谢各位，我不想做执行人。那50万块钱必须有所归属，而我的责任就是走完应走的法律程序。
填写完成，我把表格从打字机里拿出来，复印一份，再把戴斯的遗嘱复印了四份，所有文件装进牛皮纸袋，放进皮包。保管箱物品清单和材料复印件我放进了文件夹，也打算随身带着。我已经开始考虑去贝克斯菲尔德的行程，需要占用两天时间，行车时间约两个半小时。如果明天一早先处理申请登记，大约9点可以出发。到达之后，我可以根据遗嘱中的地址找到伊桑，希望他愿意帮助我联系他的妹妹们。我对这个家庭一无所知，如果伊夫琳·戴斯对前夫仍然心怀怨忿，最好别找她。遗嘱中的条款无一与她有关，但愿她有自知之明。
我把打字机装进后备箱，开车回家，感觉自己的情绪由于对未来事件的期待，有些激动。不过这小小的焦虑完全可以被平复，只要亨利给我吃一盘肉桂卷，或是一块巧克力布朗尼蛋糕。总之，我心情不错。我喜欢任务，我喜欢行动。戴斯银行账户的余额对我而言一点也不真实，在了解更多的细节之前我不愿再去想它。